人日題詩(shī)寄草堂^①,遙憐故人思故鄉(xiāng)。
柳條弄色不忍見(jiàn)，梅花滿(mǎn)枝空斷腸！
身在南蕃無(wú)所預(yù)，心懷百憂(yōu)復(fù)千慮。
今年人日空相憶，明年人日知何處？
　 一臥東山三十春^②,豈知書(shū)劍老風(fēng)塵^③!
　龍鐘還忝二千石^④,愧爾東西南北人。

高適與杜甫，開(kāi)元末相遇于齊魯，從此終身結(jié)為朋友。天寶三年，同游汴宋，嘯歌于大梁之吹臺(tái)；天寶十一年，同游長(zhǎng)安，登慈恩寺塔題詩(shī)； 上元元年，高適任蜀州刺史，曾與從成都趕去看望他的杜甫再次會(huì)面。杜甫對(duì)高適，可謂一往情深，這從杜甫詩(shī)集中八九首寄高適的詩(shī)及與高適的唱和詩(shī)中可以看出；高適贈(zèng)杜甫的詩(shī)雖僅兩首，然從詩(shī)中亦足可看出高適所傾注于杜甫的友情，極為深厚，非同尋常。杜甫在 《奉簡(jiǎn)高三十五使君》詩(shī)中曾說(shuō)高適與自己 “交情老更親” ,說(shuō)高適能對(duì)自己吐肺腑之言，“披豁對(duì)吾真” ,我們?cè)诟哌m的這首《人日寄杜二拾遺》 詩(shī)里，的確能感受到這一點(diǎn)。
這首詩(shī)是高適在上元二年 (761) 的人日即農(nóng)歷正月初七，從蜀州寄給在成都草堂居住的杜甫的。全詩(shī)十二句，四句一韻一層，共三層。第一層憶杜，二、三層自抒感慨。
第一層 (開(kāi)首四句),寫(xiě)詩(shī)人設(shè)想杜甫在人日思鄉(xiāng)之愁正濃，為此向杜甫致以 “遙憐”之情。隋代詩(shī)人薛道衡 《人日思?xì)w》 詩(shī)曰： “入春才七日，離家已二年。人歸落雁后，思發(fā)在花前?！?自此 “人日”常暗寓思?xì)w之鄉(xiāng)愁?！傲鴹l弄色” 、“梅花滿(mǎn)枝” ,狀初春人日之景； “不忍見(jiàn)” 、“空斷腸” ,擬杜甫面對(duì)人日春景所生鄉(xiāng)愁之濃烈。杜甫流寓成都，時(shí)想北歸，詩(shī)人對(duì)杜甫的此種心情了解至深。杜甫在前不久 (上元元年冬) 寫(xiě)過(guò)望梅思鄉(xiāng)之詩(shī)，詩(shī)云： “幸不折來(lái)傷歲暮，若為看去亂鄉(xiāng)愁。” ( 《和裴迪登蜀州東亭送客逢早梅相憶見(jiàn)寄》 )此詩(shī)想來(lái)高適是讀到的，所以高適詩(shī)開(kāi)首即擬想杜甫思鄉(xiāng)并承杜詩(shī)之意詠出 “梅花滿(mǎn)枝空斷腸” 之句。
第二層 (中間四句)和第三層 (結(jié)尾四句) ,是高適向杜甫抒發(fā)人生感慨，披豁吐真，盡是肺腑之語(yǔ)。
在第二層中，詩(shī)人對(duì)杜甫說(shuō)自己身處 “南蕃” (蜀地) ,無(wú)法參與中央朝政，心中滿(mǎn)懷對(duì)國(guó)事的憂(yōu)慮，而自己又身無(wú)定處，今年能在蜀州憶你，明年還不知會(huì)在何方。高適自中第受封丘尉后，先后任節(jié)度使哥舒翰之掌書(shū)記、左拾遺、監(jiān)察御史、侍御史、諫議大夫，以后又被朝廷委以淮南節(jié)度使重任，在此任上，高適平永王璘叛亂有功，但不料權(quán)奸李輔國(guó)向肅宗進(jìn)讒，高適非但未被賞功升遷，反而被罷職為太子少詹事的閑散官，緊接著又謫出為彭、蜀兩州地方官。權(quán)奸在朝，邦國(guó)多難，自己無(wú)法參與政事，而瞻望未來(lái)，仕途又變幻莫測(cè)，入朝參政之望更為渺?！?shī)人把心里的這些百憂(yōu)千慮向杜甫傾出，這是只有對(duì)情深的至友才會(huì)這樣做的。
在第三層中，詩(shī)人對(duì)杜甫說(shuō)自己雖有如安臥東山之謝安那樣的治世壯志，且懷有文才武略，但卻將終老于宦途顛沛之中，無(wú)以大濟(jì)于世。又進(jìn)而說(shuō)自己雖志不能酬，尚有刺史之職，相比于志在君國(guó)而棲遑漂泊的杜甫，感到自己深有所愧。如果說(shuō)在第二層中詩(shī)人是就謫出為蜀州刺史而抒述感慨，那么這里第三層是縱觀(guān)自己的大半生而抒述感慨。詩(shī)人年輕時(shí)就胸懷大志，“二十解書(shū)劍，西游長(zhǎng)安城。舉頭望君門(mén)，屈指取公卿” ( 《別韋參軍》 ),以后做過(guò)朝廷高官，做過(guò)掌一方軍政大權(quán)之節(jié)度使，在別人看來(lái)，也許已是志伸才用，壯志得酬，就連摯友杜甫，也多少存有這種看法，在高適贈(zèng)杜此詩(shī)一年多前為彭州刺史時(shí)，杜甫在寄贈(zèng)高適的詩(shī)中說(shuō)“故人何寂寞，今我獨(dú)凄涼”、“濟(jì)世宜公等，安貧亦士?！?( 《寄彭州高三十五使君適，虢州岑二十七長(zhǎng)史參三十韻》 ) ,認(rèn)為高適濟(jì)世之事干得轟轟烈烈，何嘗寂寞。然在高適自己，卻還是嘆己匡時(shí)無(wú)計(jì)，壯志未酬，書(shū)劍終老于風(fēng)塵。詩(shī)人把這種人生感慨向杜甫吐出，恐怕也有向老友解釋自己處境的意思，這正可說(shuō)明詩(shī)人對(duì)杜甫的友情是很真誠(chéng)的，達(dá)到無(wú)話(huà)不可談的程度。杜甫在后來(lái)的追和詩(shī)中寫(xiě)道： “嗚呼壯士多慷慨” 、“感君郁郁匡時(shí)略?！?( 《追酬故高蜀州人日見(jiàn)寄》 )看來(lái)是理解高適的這種心情的。結(jié)尾兩句中稱(chēng)杜甫為“東西南北人”,這不光表示了詩(shī)人對(duì)杜甫的同情，更傳達(dá)了詩(shī)人對(duì)杜甫的敬佩?！皷|西南北人” ,從指杜甫漂泊無(wú)定，到處流離看，是一種同情之語(yǔ)，杜甫也自嘆過(guò)這種漂泊流離之苦： “支離東北風(fēng)塵際，漂泊西南天地間?！?從指杜甫為國(guó)事棲棲遑遑、奔走不定看，則是一種敬佩之詞。古籍載，孔子自稱(chēng)東西南北人( 《禮記·檀弓》: “今丘也東西南北之人也” )?？鬃訛閷?shí)現(xiàn)濟(jì)世之志，周游列國(guó)，南北東西奔波，高適以孔子喻杜甫，實(shí)兼有對(duì)杜甫棲棲遑遑，志在君國(guó)精神的贊頌敬佩。高適在贈(zèng)杜此詩(shī)二年前(乾元二年，759年) 寫(xiě)的《贈(zèng)杜二拾遺》一詩(shī)中稱(chēng)杜甫為研討詩(shī)書(shū)，寫(xiě)高深著作的大儒，足見(jiàn)他對(duì)杜甫素向心折，以孔子喻之，不為過(guò)分。
總之，高適的《人日寄杜二拾遺》詩(shī)，深憐杜甫流寓蜀中的處境，又向杜甫傾吐百憂(yōu)千慮的人生感慨，且向杜甫表達(dá)了深切的同情和高度的敬意。這篇從高適心靈中流出的詩(shī)深深地打動(dòng)了杜甫的心靈，在高適逝世后四年多，也就是杜甫逝世前幾個(gè)月的時(shí)候，杜甫重讀此詩(shī)，竟至“淚灑行間，讀終篇末”,吟出了“今晨散帙眼忽開(kāi)，迸淚幽吟事如昨” ( 《追酬故高蜀州人日見(jiàn)寄》)這樣字字見(jiàn)血、摧人肝臟的沉痛詩(shī)句。
唐人殷璠《河岳英靈集》 ,評(píng)高適詩(shī)“多胸臆語(yǔ)，兼有氣骨”?！度巳占亩哦斑z》詩(shī)中所表現(xiàn)出的對(duì)摯友的情真意切，自抒感慨的悲壯深沉，說(shuō)明殷璠的這種評(píng)價(jià)甚為中肯。