(五代)李 煜

無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷，理還亂，是離愁，別是一番滋味在心頭。

李后主這首寫(xiě)“離愁”之名作，藝術(shù)表現(xiàn)極其凄惋動(dòng)人。詞上片寫(xiě)愁景，以凄清筆觸烘托環(huán)境；下片寫(xiě)離情，以暗喻手法寄托哀思。

“無(wú)言獨(dú)上西樓”，這兒“無(wú)言”并非無(wú)言可訴，而是無(wú)人共其言而聽(tīng)之。是恨其共言之親朋故舊不在身邊。因而“獨(dú)上”更顯形單影只、孑然一身?！蔼?dú)上”既是“無(wú)言”的補(bǔ)充說(shuō)明，又是它的深化揭示，兩者互為因果。本來(lái)“無(wú)言”之恨已使人難堪，“獨(dú)上”之舉更令人惆悵。如此心態(tài)登上“西樓”，詩(shī)人又能看見(jiàn)什么呢？看到兩種意象。一是“月如鉤”。如鉤殘?jiān)?，凄冷幽光，正好與“西樓”上人的愁苦心境取得了“異質(zhì)同構(gòu)”。因?yàn)樵谖覀兠褡宓奈幕睦韨鹘y(tǒng)的歷史積淀中，“殘?jiān)隆笨偸呛蛻n郁結(jié)下不解之緣的。二是“寂寞梧桐深院鎖清秋”。這一句上承蕭綱“夜月似秋霜”(《玄國(guó)納涼》)，下啟蘇軾“缺月掛疏桐”(《小算子》)。它們?cè)趯徝酪庀蟮牟东@上，具有連貫性和繼承性，都是人們某種離愁經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)觀照。梧桐本無(wú)所謂寂寞之情態(tài)，但詩(shī)人偏以寂寞而形容之，這是采用似人手法，借助于通感，把梧桐想象成為一個(gè)歷盡蒼桑，淡于世情，甘居寂寞的老人，以襯托自己不耐寂寞的熾熱心懷。可是殘?jiān)碌膸卓|清輝，飄灑在梧桐的疏影上，如鉤的殘?jiān)孪笫俏嗤├先耸种械囊话焰i，把“清秋”鎖在“深院”中了；也可說(shuō)把“深院”鎖進(jìn)“清秋”里了。盡管“清秋”是一種時(shí)間存在，“深院”是一種空間存在，兩者涇渭分明。但由于一個(gè)“鎖”字的妙用，在藝術(shù)表現(xiàn)上產(chǎn)生了千鈞之力，統(tǒng)統(tǒng)“鎖”在不可名狀的“寂寞”里。

下片是“剪不斷，理還亂，是離愁”。離愁這個(gè)抽象概念，怎么會(huì)成了“剪不斷，理還亂”的感性存在呢？原來(lái)它根植于上片所著意渲染的心理時(shí)空之中，成為具有千絲萬(wàn)縷、千頭萬(wàn)緒的“知覺(jué)統(tǒng)一體”?！凹舨粩唷?，在決斷中顯出無(wú)情于有情之后，“理還亂”，于纏綿中透示難理于可理之前。因?yàn)椤半x愁”作為心理學(xué)上顯示主體性的思維活動(dòng)，它的心理定勢(shì)就是“相思”。千絲萬(wàn)縷“剪不斷”，千頭萬(wàn)緒“理還亂”。因離別而思念的愁情，這寫(xiě)法并非始于李煜，早在六朝民歌中就采用“絲”來(lái)諧“思”了?！皶円估須埥z，知欲早成匹?！?《子夜夏歌》)“前絲斷纏綿，意欲結(jié)交情。”(《子夜歌》)可見(jiàn)，這“剪不斷，理還亂”六個(gè)字，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，具有強(qiáng)大的藝術(shù)生命力，具有廣闊的審美空間，它把詩(shī)人的希冀、緬懷、惆悵、失望、憂慮、凄迷等復(fù)雜而微妙的種種思想感情都十分含蓄而非常明確地包蘊(yùn)在這六個(gè)字里了，使它成了民族俗語(yǔ)的千古名句。

最后一句更是把這種“離愁”相思的審美情愫推向交織著巨大彈性的藝術(shù)極致之境地。作為一種獨(dú)特而真切的“離愁”感覺(jué)，只可意會(huì)，不可言傳。正如明人沈際飛所談：“七情所至，淺嘗者說(shuō)破，深嘗者說(shuō)不破。破之淺，不破之深?！畡e是’句妙?！?《草堂詩(shī)余續(xù)集》)妙就妙在它是一種就不出滋味的“離愁”所特有的滋味。康德說(shuō)得好：“模糊觀念要比明晰觀念更富有表現(xiàn)力?！边@種具有“七情所至”的確定內(nèi)涵的“離愁”滋味，在藝術(shù)上是“說(shuō)破”與“說(shuō)不破”的對(duì)立統(tǒng)一，因而在審美上也是模糊性和明晰性于藝術(shù)整體上的一個(gè)集成系統(tǒng)，它多義而寬泛，復(fù)雜而變動(dòng)，是一種具有明確內(nèi)涵的模糊集合體。因?yàn)椋骸耙环N準(zhǔn)確無(wú)誤的情感和情緒都不可能由文字語(yǔ)言的邏輯形式表現(xiàn)出來(lái)?！?《蘇珊·朗格《藝術(shù)問(wèn)題》)但是古往今來(lái)所在日常生活經(jīng)驗(yàn)里，心靈經(jīng)歷過(guò)“離愁”和經(jīng)受過(guò)相思之苦煎熬的人們，往往都會(huì)在胸膛里升騰起一種莫可名狀、無(wú)法排遣的惆悵迷惘的情感、沉浸在對(duì)往事的追戀和對(duì)未來(lái)的憧憬之中，從而使這首詞構(gòu)成了人類社會(huì)一種不可缺少的渲泄和鑄冶離愁的“情感圖式”，而具有不朽的藝術(shù)魅力。