梁曉聲

朋友A君四十余歲，自認(rèn)為是引導(dǎo)新流派的電影理論家，實(shí)際上成“家”還差那么一丁點(diǎn)，最近著系列小文，專論電影藝術(shù)的“物質(zhì)還原性”。舉凡“物質(zhì)還原性”與吾國(guó)電影藝術(shù)發(fā)展十大關(guān)系。因其系列而引起電影理論界注意。何謂電影藝術(shù)的“物質(zhì)還原性”,則未加闡明。更顯“十大關(guān)系”如云山霧罩，高深莫測(cè)。
于是有諸多熱心電影理論又對(duì)追隨新流派十分敏感之青年，口中筆下，不乏“物質(zhì)還原性”一語(yǔ)。雖不甚了了，卻以其似乎昭昭，力圖亦使人昭昭。同行更因?qū)Υ诵吕碚摬簧趿肆?，深感才學(xué)淺薄，孤陋寡聞，恥于問(wèn)津。種種座談會(huì)上，信口引用，加以發(fā)揮，以其昏昏，使人更其昏昏?；杌枵?，不懂也。不懂畢竟有些不光彩，人之諱也。于是昏昏者也偽作昭昭然。一位不甘寂寞之電影理論界老前輩，為表明自己并非一枚過(guò)時(shí)徽章，不但能夠接受新理論，而且擁護(hù)新理論，發(fā)表文章從權(quán)威的立場(chǎng)肯定“物質(zhì)還原性”之理論價(jià)值及其“十大關(guān)系”。于是苦煞《電影創(chuàng)作》的一位老理論編輯，面對(duì)大批來(lái)稿中隔三行差五行便閃入眼簾的“物質(zhì)還原性”,欲發(fā)不懂，不發(fā)，唯恐有壓制新理論之嫌，翻閱大量中外電影理論詞典，始終未尋到出處，搔首喟嘆：“落伍了，落伍了！”
忽一日有位外國(guó)電影理論家不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到北京，聲明特為專訪著名之中國(guó)電影理論家，請(qǐng)教“物質(zhì)還原性”理論問(wèn)題。影協(xié)促成會(huì)晤。外國(guó)電影理論家虔誠(chéng)持筆記錄，A君侃侃而談：“物質(zhì)的原性，體現(xiàn)時(shí)代的特點(diǎn)。物質(zhì)的還原性，即還原時(shí)代的特點(diǎn)。膠片是物質(zhì)，電影是物質(zhì)性的物質(zhì)再現(xiàn)。故，物質(zhì)性的物質(zhì)的再現(xiàn)，體現(xiàn)物質(zhì)性的時(shí)代的再現(xiàn)。物質(zhì)性的物質(zhì)的還原性，體現(xiàn)物質(zhì)性的時(shí)代的還原性。沒(méi)有物質(zhì)性的物質(zhì)的還原性，便沒(méi)有物質(zhì)性的時(shí)代的還原性，便達(dá)不到電影的藝術(shù)的完美性……” (恕原文如此，只得照錄)
外國(guó)電影理論家似懂非懂。 翻譯則是越翻譯越糊涂， 以手帕拭汗不止。
最后，外國(guó)電影理論家懷著十二萬(wàn)分的敬意，請(qǐng)求A君陪同觀看一部影片，以便更具體更形象地領(lǐng)教。
A君談興頗高，應(yīng)諾。
銀幕上，一只手持一茶杯。
A君指銀幕曰：“其杯，物質(zhì)也。其時(shí)代，明末清初也。故其杯當(dāng)有明末清初之杯之物質(zhì)特點(diǎn)也，絕不可以八十年代之杯代替……”
外國(guó)電影理論家試問(wèn)：“物質(zhì)還原性，可以理解為電影服、化、道諸方面的真實(shí)性么？”
A君略怔，答曰：“不妨如此理解。但真實(shí)性這一概念未免陳舊了?！?br>外國(guó)電影理論家始恍然大悟。歸國(guó)后，發(fā)表《論中國(guó)語(yǔ)言目前之排列組合現(xiàn)象及將來(lái)之還原性》,引起國(guó)外許多漢學(xué)家們極大興趣。
注： 此文純屬虛構(gòu)，絕無(wú)其人其事，望讀者萬(wàn)勿“對(duì)號(hào)入座”!

選自1986年6月28日《北京晚報(bào)》

【賞析】 《水滸傳》中，梁山泊一百零八將里第一個(gè)出場(chǎng)亮相的是后來(lái)列為天微星的九紋龍史進(jìn)。此人生性好武，曾拜過(guò)七八個(gè)有名的師傅，能把一條棒使得風(fēng)車兒似轉(zhuǎn)。然而，他這幾下子在東京八十萬(wàn)禁軍教頭王進(jìn)眼里一下子就看出了破綻，原來(lái)這些都是“花棒”,只好看，上陣無(wú)用。史進(jìn)聞言先不服氣，可是交手之際，著棍便倒，于是再拜良師，終于學(xué)得一身好功夫。在今天的現(xiàn)實(shí)生活中，學(xué)著幾手所謂“花棒”,而自以為功夫了得的人也不在少數(shù)。微型小說(shuō)《中國(guó)話》里的A君就是典型的一個(gè)。用理論分析來(lái)指出這類流弊的危害，固然可以昭然若揭，用微型小說(shuō)來(lái)作形象性的諷喻，卻也可以收到風(fēng)味獨(dú)特的效果，幾年來(lái)這類作品并不鮮見(jiàn)。而其中梁曉聲《中國(guó)話》尤以其獨(dú)特的喜劇性構(gòu)思贏得我們的喜愛(ài)。作品沒(méi)有單純運(yùn)用夸張、誤會(huì)、巧合等常見(jiàn)的喜劇性手段，而是運(yùn)用精妙的喜劇性構(gòu)思造成強(qiáng)烈的喜劇性，引導(dǎo)讀者在頓悟與回味、直覺(jué)與思維的結(jié)合上爆發(fā)出笑，形成一種沉思性的喜劇美感。
小說(shuō)序幕拉開(kāi)之時(shí)， 那位自詡為“引導(dǎo)新潮流”的A君已處于盛名之下，趨其“言”附其“式”,隨A君大談“物質(zhì)還原論”者竟頗成了一點(diǎn)氣候，雖然“昏昏”者也力作“昭昭”,還要讓別個(gè)人“昭昭”起來(lái)，這就苦煞了老實(shí)人如老編輯，欲發(fā)表無(wú)據(jù)無(wú)典，欲壓稿又怕有“壓制新理論之嫌”。作者集中展示人物的喜劇個(gè)性，以A君的“物質(zhì)還原論”及其“十大關(guān)系” 理論為突破口，攻其一點(diǎn)，不及其余。人物的開(kāi)場(chǎng)亮相光源集中。
鋪墊之后如何承接入題？ 梁曉聲自有妙筆。大凡“新潮流” 者多和洋人有點(diǎn)瓜葛，不是一味崇洋媚外，良莠不分，兼收并蓄，鬧得個(gè)消化不良；就是撿來(lái)只言片語(yǔ)，拉著大旗作虎皮，去嚇唬別人；甚或洋牙慧加上土作料，湊成個(gè)五味雜糅的大雜燴，卻也敢高聲喝賣，自命為“領(lǐng)導(dǎo)× ×新潮流?！庇谑遣环琳?qǐng)來(lái)洋爺們配合A君合演這場(chǎng)戲，這兩個(gè)特別的角色自會(huì)演一出不同凡響的好戲。這里，作者運(yùn)用了“困境設(shè)置”的手法，由對(duì)立面人物造成一種困境，人物在逃出困境時(shí)，其喜劇性性格得以充分顯影，達(dá)到了對(duì)丑惡事物有力鞭撻的藝術(shù)效果。好個(gè)A君，面對(duì)洋教頭，倒也毫無(wú)怯色，照樣侃侃而談，把那“花棒”舞得風(fēng)車兒似轉(zhuǎn)?？上?，那一篇詰屈聱牙的言辭對(duì)讀者來(lái)說(shuō)可作為佐餐的怪味豆，而對(duì)那現(xiàn)場(chǎng)翻譯可是一場(chǎng)高難度的考試了。這洋爺們的功夫似乎比不了那史進(jìn)跟前的王進(jìn)教頭，一時(shí)竟也懵得不知究里。幸好洋教頭還有最后一手“絕招”,要A君陪同觀看一部影片，現(xiàn)場(chǎng)“印證功夫”,這一下終于看出了點(diǎn)道道，原來(lái)所謂“物質(zhì)還原性”,似乎就是電影界傳統(tǒng)的“服、化、道諸方面的真實(shí)性。”A君略怔，接招還道：“不妨如此理解，但真實(shí)性這一概念未免陳舊了。”一問(wèn)一答至此，讀者可以看出，A君實(shí)際也已經(jīng)栽倒，現(xiàn)出了所謂“引導(dǎo)新潮流”的原形，原來(lái)只是舞弄新名詞的“花棒”而已。
就小說(shuō)的主旨來(lái)看，至此任務(wù)已全部完成。然而，就一篇喜劇式諷刺小說(shuō)而言，到此終結(jié)總還覺(jué)得不夠味。作者深知喜劇作法，在此又卸了一個(gè)包袱。那洋教頭經(jīng)此一番游歷回國(guó)之后，竟寫(xiě)出了一篇題為《論中國(guó)語(yǔ)言目前之排列組合現(xiàn)象及將來(lái)之還原性》的文章，這個(gè)顯然十分荒誕的結(jié)尾，把對(duì)“新潮流”大旗下玩弄新名詞的把戲的諷刺推向了極致。
最后，作者又附上“純屬虛構(gòu)”之尾注，全篇告終。粗一看，這仿佛只是技術(shù)性注明的閑筆，然而試想，不管是小說(shuō)離奇的情節(jié)，還是夸張的描寫(xiě)， 荒誕的結(jié)局，都提示著本篇小說(shuō)確屬虛構(gòu)，何勞再注？其實(shí)， 這尾注一語(yǔ)，否定了本不真實(shí)的小說(shuō)內(nèi)容的真實(shí)性，正可告喻讀者，文章字面上寫(xiě)了電影界，卻切不可限于電影界來(lái)看。如此看來(lái)，閑筆不閑，甚至還是小說(shuō)不可游離的有機(jī)組成部分呢。