穆時(shí)英

(一個(gè)片斷)

上海。造在地獄上面的天堂！
滬西，大月亮爬在天邊，照著大原野，淺灰的原野，鋪上銀灰的月光，再嵌著深灰的樹(shù)影和村莊的一大堆一大堆的影子。原野上，鐵軌畫著弧線，沿著天空直伸到那邊兒的水平線下去。
林肯路。(在這兒，道德給踐在腳下，罪惡給高高地捧在腦袋上面。)
拎著飯籃，獨(dú)自個(gè)兒在那兒走著，一支手放在褲袋里，看著自家兒嘴里出來(lái)的熱氣慢慢兒的飄到蔚藍(lán)的夜色里去。
三個(gè)穿黑綢長(zhǎng)褂，外面罩著黑大褂的人影一閃。三張?jiān)谀孛钡紫轮磺频靡?jiàn)鼻子和下巴的臉遮在他前面。
“慢著走，朋友！”
“有話盡說(shuō)。朋友！”
“咱們?cè)┯蓄^，債有主，今兒不是咱們有什么跟你過(guò)不去，各為各的主子，咱們也要吃口飯，回頭您老別怨咱們不夠朋友。明年今兒是你的周年，記著！”
“笑話了！ 咱也不是那么不夠朋友的——”一扔飯籃，一手抓住那人的槍，就是一拳過(guò)去。
碰！ 手放了，人倒下去，按著肚子。碰！ 又是一槍。
“好小子！ 有種！”
“咱們這輩子再會(huì)了，朋友！”
“黑綢長(zhǎng)裙”把呢帽一推，叫擱在腦勺上，穿過(guò)鐵路，不見(jiàn)了。
“救命！”爬了幾步。
“救命！”又爬了幾步。
嘟的吼了一聲兒，一道弧燈的光從水平線底下伸了出來(lái)。鐵軌隆隆地響著，鐵軌上的枕木像蜈蚣似地在光線里向前爬去，電桿木顯了出來(lái)，馬上又隱沒(méi)在黑暗里邊，一列“上海特別快”突著肚子，達(dá)達(dá)達(dá)，用著狐步舞的拍，含著顆夜明珠，龍似地跑了過(guò)去，繞著那條弧線。又張著嘴吼了一聲兒，一道黑煙直拖到尾巴那兒，弧燈的光線鉆到地平線下，一回兒便不見(jiàn)了。
又靜了下來(lái)。
鐵道交通門前，交錯(cuò)著汽車的弧燈的光線，管交通門的倒拿著紅綠旗，拉開(kāi)了那白臉紅嘴唇，帶了紅寶石耳墜子的交通門。馬上，汽車就跟著門飛了過(guò)去，一長(zhǎng)串。
上了白漆的街樹(shù)的腿，電桿木的腿，一切靜物的腿……revue似地，把擦滿了粉的大腿交叉地伸出來(lái)的姑娘們……白漆的腿的行列。沿著那條靜悄的大路，從住宅的窗里，都會(huì)的眼珠子似地，透過(guò)了窗紗，偷溜了出來(lái)淡紅的，紫的，綠的，處處的燈光。
汽車在一座別墅式的小洋房前停下，叭叭的拉著喇叭。劉有德先生的西瓜皮帽上的珊瑚結(jié)子從車門里探了出來(lái)，黑毛葛背心上兩只小口袋里掛著的金表練上面的幾個(gè)小金鎊釘噹地笑著，把他送出車外，送到這屋子里。他把半段雪茄扔在門外，走到客室里，剛坐下，樓梯的地毯上響著輕捷的鞋跟，嗒嗒地。
“回來(lái)了嗎？”活潑的笑聲，一位在年齡上是他的媳婦，在法律上是他的妻子的夫人跑了進(jìn)來(lái)，扯著他的鼻子道?！翱?！ 給我簽張三千塊錢的支票?！?br>“上禮拜那些錢又用完了嗎？”
不說(shuō)話，把手里的一疊帳交給他，便拉他的藍(lán)緞袍的大袖子往書房里跑，把筆送到他手里。
“我說(shuō)……”
“你說(shuō)什么？”堵著小紅嘴。
瞧了她一眼便簽了。她就低下腦袋把小嘴湊到他的大嘴上?！巴盹埬悛?dú)自個(gè)兒吃吧，我和小德要出去?！北阈χ芰顺鋈?，碰的闔上門。他掏出手帕來(lái)往嘴上一擦，麻紗手帕上印著tangee倒像我的女兒呢，成天的纏著要錢。
“爹！”
一抬腦袋，小德不知多咱溜了進(jìn)來(lái)，站在他旁邊，見(jiàn)了貓的耗子似地。
“你怎么又回來(lái)啦？”
“姨娘打電話叫我回來(lái)的?！?br>“干嗎？”
“拿錢?！?br>劉有德先生心里好笑，這娘兒倆真有他們的。
“她怎么會(huì)叫你回來(lái)問(wèn)我要錢？ 她不會(huì)要不成？”
“是我要錢。姨娘叫我伴她去玩?！?br>忽然門開(kāi)了，“你有現(xiàn)錢沒(méi)有？”劉顏蓉珠又跑了進(jìn)來(lái)。
“只有……”
一只剛用過(guò)蔻丹的小手早就伸到他口袋里把皮夾拿了出來(lái)！ 紅潤(rùn)的指甲數(shù)著鈔票：一五，一十，二十……三百?！拔迨艚o你，多的我拿去了。多給你晚上又得不回來(lái)?！弊隽藗€(gè)媚眼，拉了他法律上的兒子就走。
兒子是衣架子，成天地讀著給gigolo看的時(shí)裝雜志，把燙得有粗大明朗的折紋的褂子穿到身上，領(lǐng)帶打得在中間留了個(gè)渦，拉著母親的胳膊坐到車上。
上了白漆的街樹(shù)的腿，電桿木的腿，一切靜物的腿……revue似地，把擦滿了粉的大腿交叉地伸出來(lái)的姑娘們……白漆腿的行列。
沿著那條靜悄的大路，從住宅區(qū)的窗里，都會(huì)的眼珠子似地，透過(guò)了窗紗，偷溜了出來(lái)淡紅的，紫的，綠的，處女的燈光。
開(kāi)著一九三二的新別克，卻一個(gè)心兒想一九八零年的戀愛(ài)方式。深秋的晚風(fēng)吹來(lái)，吹動(dòng)了兒子的領(lǐng)子，母親的頭發(fā)，全有點(diǎn)兒覺(jué)得涼。法律上的母親偎在兒子的懷里道：
“可惜你是我的兒子?！蔽匦χ?。
兒子在父親吻過(guò)的母親的小嘴上吻了一下，差點(diǎn)兒把車開(kāi)到人行道上去啦。
Neon light伸著顏色的手指在藍(lán)墨水似的夜空里寫著大字。一個(gè)英國(guó)紳士站在前面，穿了紅的燕尾服，挾著手杖，那么精神抖擻地在散步。腳下寫著：“Johnny Walker:Still GoingStrong”路旁一小塊草地上展開(kāi)了地產(chǎn)公司的烏托邦，上面一個(gè)抽吉士牌的美國(guó)人看著，像在說(shuō)：“可惜這是小人國(guó)的烏托邦；那片大草原里還放不下我的一支腳呢？”
汽車前顯出個(gè)人的影子，喇叭吼了一聲兒，那人回過(guò)腦袋來(lái)一瞧，就從車輪前溜到行人道上去了。
“蓉珠，我們上那去？”
“隨便那個(gè)cabaret里去鬧個(gè)新鮮吧；禮查，大華我全玩膩了?！?br>跑馬廳屋頂上，風(fēng)針上的金馬向著紅月亮撤開(kāi)了四蹄。在那片大草地的四周泛濫著光的海，罪惡的海浪，慕爾堂浸在黑暗里，跪著，在替這些下地獄的男女祈禱，大世界的塔尖拒絕了懺悔，驕傲地瞧著這位迂牧師，放射著一圈圈的燈光。
蔚藍(lán)的黃昏籠罩著全場(chǎng)，一只saxophone正伸長(zhǎng)了脖子，張著大嘴，嗚嗚地沖著他們?nèi)?。?dāng)中那片光滑的地板上，飄動(dòng)的裙子，飄動(dòng)的袍角，精致的鞋跟，鞋跟，鞋跟，鞋跟，鞋跟。蓬松的頭發(fā)和男子的臉。男子的襯衫的白領(lǐng)和女子的笑臉。伸著的胳膊，翡翠墜子拖到肩上。整齊的圓桌子的隊(duì)伍，椅子卻是零亂的。暗角上站著白衣侍者。酒味，香水味，英腿蛋的氣味，煙味……獨(dú)身者坐在角隅里拿黑咖啡刺激著自家兒的神經(jīng)。
舞著：華爾滋的旋律繞著他們的腿，他們的腳站在華爾滋旋律上飄飄地，飄飄地。
兒子湊在母親的耳朵旁說(shuō)：“有許多話是一定要跳著華爾滋才能說(shuō)的，你是頂好的華爾滋的舞侶——可是，蓉珠，我愛(ài)你呢！”
覺(jué)得在輕輕地吻著鬢腳，母親躲在兒子的懷里，低低的笑。
一個(gè)冒充法國(guó)紳士的比利時(shí)珠寶掮客，湊在電影明星殷芙蓉的耳朵旁說(shuō)： “你嘴上的笑是會(huì)使天下的女子妒忌的——可是，我愛(ài)你呢！”
覺(jué)得輕輕地在吻著鬢腳，便躲在懷里低低地笑，忽然看見(jiàn)手指上多了一只鉆戒。
珠寶掮客看見(jiàn)了劉顏蓉珠，在殷芙蓉的肩上跟她點(diǎn)了點(diǎn)腦袋，笑了一笑。小德回過(guò)身來(lái)瞧見(jiàn)了殷芙蓉也gigolo地把眉毛揚(yáng)了一下。
舞著：華爾滋的旋律繞著他們的腿，他們的腳踐在華爾滋上面，飄飄地，飄飄地。
珠寶掮客湊在劉顏蓉珠的耳朵旁，悄悄的說(shuō)：“你嘴上的笑是會(huì)使天下的女子妒忌的——可是，我愛(ài)你呢！”
覺(jué)得輕輕地在吻著鬢腳，便躲在懷里低低地笑，把唇上的胭脂印到白襯衫上面。
小德湊在殷芙蓉的耳朵旁，悄悄的說(shuō)：“有許多話是一定要跳著華爾滋才能說(shuō)的，你是頂好的華爾滋舞侶——可是，芙蓉，我愛(ài)你呢！”
覺(jué)得在輕輕地吻著鬢腳，便躲在懷里，低低地笑。
獨(dú)身者坐在角隅里拿黑咖啡刺激著自家兒的神經(jīng)。酒味，香水味，英腿蛋的氣味，煙味……暗角上站著白衣侍者。椅子是凌亂的，可是整齊的圓桌子的隊(duì)伍。翡翠墜子拖到肩上，伸著的胳膊。女子的笑臉和男子襯衫的白領(lǐng)。男子的臉和蓬松的頭發(fā)。精致的鞋跟，鞋跟，鞋跟，鞋跟，鞋跟。飄蕩的袍角，飄蕩的裙子，當(dāng)中是一片光滑的地板。嗚嗚地沖著人家嚷，那只saxophone伸長(zhǎng)了脖子，張著大嘴。蔚藍(lán)的黃昏籠罩著全場(chǎng)。
推開(kāi)了玻璃門，這纖弱的幻景就打破了。跑下扶梯，兩溜黃包車停在街旁，拉車的分班站著，中間留了一道門燈光照著的路，爭(zhēng)著“Ricksha?”奧斯汀孩車，愛(ài)山克水，福特，別克跑車，別克小九，八汽缸，六汽缸……大月亮紅著臉蹣跚地走上跑馬廳的大草原上來(lái)了。街角賣《大美晚報(bào)》的用賣大餅油條的嗓子嚷：
“Evening Post!”
電車當(dāng)當(dāng)?shù)伛傔M(jìn)布滿了大減價(jià)的廣告旗和招牌的危險(xiǎn)地帶去。腳踏車擠在電車的旁邊瞧著也可憐。坐在黃包車上的水兵擠箍著醉眼，瞧準(zhǔn)了拉車的屁股踹了一腳便哈哈地笑了。紅的交通燈，綠的交通燈，交通燈的柱子和印度巡捕一同地垂直在地上。交通燈一閃，便涌著人的潮。車的潮。這許多人，全像沒(méi)了腦袋的蒼蠅似的！一個(gè)fashion model穿了她鋪?zhàn)永锏囊路?lái)冒充貴婦人。電梯用十五秒鐘一次的速度，把人貨物似地拋到屋頂花園去。女秘書站在綢緞鋪的櫥窗外面瞧著全絲面的法國(guó)crepe,想起了經(jīng)理的刮得刀痕蒼然的嘴上的笑勁兒。主義者和黨人挾了一大包傳單踱過(guò)去，心里想，如果給抓住了便在這里演說(shuō)一番。藍(lán)眼珠的姑娘穿了窄裙，黑眼珠的姑娘穿了長(zhǎng)旗袍兒，腿股間有相同的媚態(tài)。
街旁，一片空地里，豎起了金字塔似的高木架，粗壯的木腿插在泥里，頂上裝了盞弧燈，倒照下來(lái)，照到底下每一條橫木板上的人。這些人吆喝著：“噯噯呀！”幾百丈高的木架頂上的木椿直墜下來(lái)，碰！ 把三抱粗的大木柱撞到泥里去，四角上全裝著弧燈，強(qiáng)烈的光探照著這片空地?？盏乩铮簷M一道，豎一道的溝，鋼骨，瓦礫堆。人抗著大木柱在溝里走，拖著悠長(zhǎng)的影子。在前面的腳一滑，摔倒了，木柱壓到脊梁上。脊梁斷了，嘴里哇的一口血……弧燈……碰！ 木椿順著木架又溜了上去……光著身子在煤屑路滾銅子的孩子……大木架頂上的弧燈在夜空里像月亮……檢煤渣的媳婦……月亮有兩個(gè)……月亮叫天狗吞了——月亮沒(méi)有了。
死尸給搬了開(kāi)去?？盏乩铮簷M一道豎一道的溝，鋼骨，瓦礫，還有一堆他的血。在血上，鋪上了士敏土，造起了鋼骨，新的飯店造起來(lái)了！ 新的舞場(chǎng)造起來(lái)了！ 新的旅館造起來(lái)了！ 把他的力氣，把他的血，把他的生命壓在底下，正和別的飯店一樣地，和劉有德先生剛在跨進(jìn)去的華東飯店一樣地。
華東飯店里——
二樓：白漆房間，古銅色的鴉片香味，麻雀牌，《四郎探母》,《長(zhǎng)三罵淌白小娼婦》,古龍香水和淫欲味，白衣侍者，娼妓掮客，綁票匪，陰謀和詭計(jì)，白俄浪人……
電梯把他吐在四樓，劉有德先生哼著《四郎探母》踏進(jìn)了一間響著骨牌聲的房間，點(diǎn)上了茄立克，寫了張局票，不一回，他也坐到桌旁，把一張中風(fēng)，用熟練的手法，怕碰傷了它似地抓了進(jìn)來(lái)，一面卻：“怎么一張好的也抓不進(jìn)來(lái)，”一副老抹牌的臉，一面卻細(xì)心地聽(tīng)著因?yàn)椴皇囟蝗思医凶錾忱拿姘膶氃吕习说脑挘骸皩?duì)不起，劉大爺，還得出條子，等回來(lái)抹完了牌請(qǐng)過(guò)來(lái)坐?！?br>“到我們家坐坐去哪！”站在街角，只瞧得見(jiàn)黑眼珠子的石灰臉，躲在建筑物的陰影里，向來(lái)往的人喊著，拍賣行的伙計(jì)似地；老鴇尾巴似的拖在后邊兒。
“到我們家坐坐去哪！”那張癟嘴說(shuō)著，故意去碰在一個(gè)扁臉身上。扁臉笑，瞧了一瞧，指著自家兒的鼻子，探著腦袋：“好寡老，碰大爺？”
“年紀(jì)輕輕，朋友要緊！”癟嘴也笑。
“想不到我這印度小白臉兒今兒倒也給人家瞧上咧，”手往她臉上一抹，又走了。
旁邊一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)不刮胡須的作家正在瞧著好笑，心里想到了一個(gè)題目：第二回巡禮——都市黑暗面檢閱sonata; 忽然瞧見(jiàn)那癟嘴的眼光掃到自家兒臉上來(lái)了，馬上就慌慌張張的往前跑。
石灰臉躲在陰影里，老鴇尾巴似地拖在后邊兒——躲在陰影里的石灰臉，石灰臉，石灰臉……
(作家心里想：)
第一回巡禮賭場(chǎng)第二回巡禮街頭娼妓第三回巡禮舞場(chǎng)第四回巡禮再說(shuō)《東方雜志小說(shuō)月報(bào)文藝月刊》第一句就寫大馬路北京路野雞交易所……不行——
有人拉了拉他的袖子： “先生！”一看是個(gè)老婆兒裝著苦臉，抬起腦袋望著他。
“干嗎？”
“請(qǐng)您給我看封信?！?br>“信在哪兒？”
“請(qǐng)您跟我到家里去拿，就在這胡同里邊。”
便跟著走。
中國(guó)的悲劇這里邊一定有小說(shuō)資料一九三一年是我的年代了《東方小說(shuō)北斗》每月一篇單行本日譯本俄譯本各國(guó)譯本都出版諾貝爾獎(jiǎng)金又偉大又發(fā)財(cái)……
拐進(jìn)了一條小胡同，暗得什么都看不見(jiàn)。
“你家在那兒？”
“就在這兒，不遠(yuǎn)兒，先生。請(qǐng)您看封信。”
胡同的那邊兒有一支黃路燈，燈下是個(gè)女人低著腦袋站在那兒。老婆兒忽然又裝著苦臉，扯著他的袖子道：“先生，這是我的媳婦。信在她那兒?！弊叩脚四堑胤絻海诉€不抬起腦袋來(lái)。老婆兒說(shuō)：“先生，這是我的媳婦。我的兒子是機(jī)器匠，偷了人家東西，給抓進(jìn)去了，可憐咱們娘兒們四天沒(méi)吃東西啦?！?br>(可不是嗎那么好的題材技術(shù)不成問(wèn)題她講出來(lái)的話意識(shí)一定正確的不怕人家再說(shuō)我人道主義咧……)
“先生，可憐兒的，你給幾個(gè)錢，我叫媳婦陪你一晚上，救救咱們兩條命！”
作家愕住了。那女人抬起腦袋來(lái)，兩條影子拖在瘦腮幫兒上，嘴角浮出笑勁兒來(lái)。
嘴角浮出笑勁兒來(lái)。冒充法國(guó)紳士的比利時(shí)珠寶掮客湊在劉顏蓉珠的耳朵旁，悄悄的說(shuō)：“你嘴上的笑是會(huì)使天下的女子妒忌的——喝一杯吧?！?br>在高腳玻璃杯上，劉顏蓉珠的兩只眼珠子笑著。
在別克里，那兩只浸透了cocktail的眼珠子，從外套的皮領(lǐng)上笑著。
在華懋飯店的走廊里，那兩只浸透了cocktail的眼珠子，從披散的頭發(fā)邊上笑著。
在電梯上，那兩只眼珠子在紫眼皮下笑著。
在華懋飯店七層樓上一間房間里，那兩只眼珠子，在焦紅的腮幫兒上笑著。
珠寶掮客在自家兒的鼻子底下發(fā)現(xiàn)了那對(duì)笑著的眼珠子。
笑著的眼珠子！
白的床巾！
喘著氣……
喘著氣動(dòng)也不動(dòng)的躺在床上。
床巾溶了的雪。
“組織一個(gè)國(guó)際俱樂(lè)部吧！”猛的得了這么個(gè)好主意，一面淌著細(xì)汗。
淌著汗，在靜寂的街上，拉著醉水手往酒排間跑。街上，巡捕也沒(méi)有了，那么靜，像個(gè)死了的城市。水手的皮鞋擱到拉車的脊梁蓋兒上面，啞嗓子在大建筑物的墻上響著：
啦得兒……啦得——
啦得兒
啦得……
拉車的臉上，汗冒著；拉車的心里，金洋錢滾著，飛滾著。醉水手猛的跳了下來(lái)跌到兩扇玻璃門后邊兒去啦。
“Hullo,Master! Master!”
那么地嚷著追到門邊。印度巡捕把手里的棒沖著他一場(chǎng)，笑聲從門縫里擠出來(lái)，酒香從門縫里擠出來(lái)，Jazz從門縫里擠出來(lái)……拉車的拉了車扛，擺在他前面的是十二月的江風(fēng)，一個(gè)冷月，一條大建筑物中間的深巷。給扔在歡樂(lè)外面，他也不想到自殺，只“媽媽的”罵了一聲兒，又往生活里走去了。
空去了這輛黃包車，街上只有月光啦。月光照著半邊街，還有半邊街浸在黑暗里邊，這黑暗里邊蹲著那家酒排，酒排的腦門上一盞燈是青的，青光底下站著個(gè)化石似的印度巡捕。開(kāi)著門又關(guān)著門，鸚鵡似的說(shuō)著：
“Good-bye,Sir”
從玻璃門里走出個(gè)年青人來(lái)，胳膊肘上掛著條手杖。他從燈光下走到黑暗里，又從黑暗里走到月光下面，太息了一下，悉悉地向前走去，想到了睡在別人床上的戀人，他走到江邊，站在欄桿旁邊發(fā)怔。
東方的天上，太陽(yáng)光，金色的眼珠子似地在烏云里睜開(kāi)了。
在浦東，一聲男子的最高音：
“噯……呀……噯……”
直飛上半天，和第一線的太陽(yáng)光碰在一起。接著便來(lái)了雄偉的合唱。睡熟了的建筑物站了起來(lái)，抬著腦袋，卸了灰色的睡衣，江水又嘩啦嘩啦的往東流，工廠的汽笛也吼著。
歌唱著新的生命，夜總會(huì)里的人們的命運(yùn)！
醒回來(lái)了，上海！
上海，造在地獄上的天堂。

(原載1932年《現(xiàn)代》第2卷第1期)

【賞析】
二十年代末期和三十年代初期，中國(guó)文壇上出現(xiàn)了一個(gè)以劉吶鷗、穆時(shí)英、施蟄存、葉靈鳳為代表的新的小說(shuō)流派——新感覺(jué)派。新感覺(jué)派是中國(guó)第一個(gè)現(xiàn)代主義的小說(shuō)流派，這個(gè)現(xiàn)代主義流派和中國(guó)普羅(無(wú)產(chǎn)階級(jí))文學(xué)運(yùn)動(dòng)幾乎是相同的，都是大革命的產(chǎn)物，所不同的是在大革命失敗后，新感覺(jué)派的作家處于徬徨和苦悶之中，他們因探索新的文學(xué)道路而趨向于現(xiàn)代主義。
新感覺(jué)派是二十年代產(chǎn)生于日本的一個(gè)與世界文學(xué)同步的現(xiàn)代主義小說(shuō)流派，中國(guó)最早介紹日本新感覺(jué)派的是劉吶鷗，但是在作品的數(shù)量與質(zhì)量上超過(guò)劉吶鷗的是穆時(shí)英。穆時(shí)英的小說(shuō)在題材與人物兩個(gè)方面都很接近于劉吶鷗的小說(shuō)，卻比劉吶鷗寫得更活潑，更有才華，也更有新感覺(jué)派的特色。當(dāng)時(shí)就有人說(shuō)他“滿肚子堀口大學(xué)式的俏皮話，有著橫光利一的小說(shuō)作風(fēng)，和林房雄一樣的在創(chuàng)造著簇新的小說(shuō)的形式”。而另一位同時(shí)代的著名女作家蘇雪林對(duì)他更是稱頌備至，說(shuō)他“才能多面”,是“‘新感覺(jué)派’的最有成就的代表和‘都市文學(xué)’作家中的先驅(qū)，在這一點(diǎn)上，他可以與保羅·穆杭、辛克萊·路易士和日本作家橫光利一、堀口大學(xué)相比”。
《上海的狐步舞》最初發(fā)表在1932年《現(xiàn)代》二卷一期，這篇小說(shuō)原來(lái)計(jì)劃作為長(zhǎng)篇《中國(guó)一九三一年》中的“一個(gè)斷片”,作者打算通過(guò)強(qiáng)權(quán)、槍殺、亂倫、賣淫、腐化、墮落和槍聲、笑聲、麻將聲、鴉片香、淫欲味、華爾茲旋律以及革命家的活動(dòng)、工人的創(chuàng)造與犧牲，等等，來(lái)表現(xiàn)三十年代的“上海，造在地獄上的天堂”,完成他對(duì)半殖民地“都市黑暗面檢閱Sonata (奏鳴曲)”。1933年6月，《上海的狐步舞》收入穆時(shí)英自己的小說(shuō)集《公墓》,《公墓》與稍后一年出版的他的另一本小說(shuō)集《白金的女體塑象》,都是采用感覺(jué)主義和印象主義的手法，描寫光怪陸離的上海社會(huì)和都市風(fēng)光，人物以舞場(chǎng)里男女為多，一時(shí)間在文壇上造成描寫都市愛(ài)情生活的甜膩膩且又輕飄飄的“海派文學(xué)”或“洋場(chǎng)文學(xué)”的風(fēng)氣，吸引了大批的讀者群，使穆時(shí)英獲得“中國(guó)新感覺(jué)派圣手”的稱號(hào)。
不過(guò)，關(guān)于這個(gè)“新感覺(jué)派“,日本文學(xué)史家吉田精一在他所著的《現(xiàn)代日本文學(xué)史》里曾經(jīng)不客氣地指出：“這里在思想上沒(méi)有建設(shè)性而只是在形式和手法上企圖打破舊習(xí)慣的破壞性運(yùn)動(dòng)。它的根底是虛無(wú)的精神，放棄塑造典型人物，把人和社會(huì)意識(shí)分開(kāi)，致使現(xiàn)實(shí)和個(gè)性支離破碎，然后以理智、感覺(jué)加以苦心構(gòu)思?！比欢?，在另一本由西鄉(xiāng)信綱等人所著的《日本文學(xué)史》里，則引用了日本新感覺(jué)派代表作家之一片岡鐵兵的話，主張“要使作者的生命活在物質(zhì)之中，活在狀態(tài)之中，最直接、最現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系電源就是感覺(jué)”,因而新感覺(jué)派的作家不愿對(duì)客觀作寫實(shí)的敘寫，而強(qiáng)調(diào)主觀的直覺(jué)，把追求新奇的感覺(jué)作為他們創(chuàng)作的契機(jī)。
可是，不論文學(xué)評(píng)論家們?nèi)绾螌?duì)“新感覺(jué)派”說(shuō)長(zhǎng)道短，這一流派的小說(shuō)作品確實(shí)可以使讀者耳目一新。在《上海的狐步舞》里，穆時(shí)英將我們平日司空見(jiàn)慣的火車描寫得活龍活現(xiàn)，很有新感覺(jué)派的特色：“嘟的吼了一聲兒，一道弧燈的光從水平線底下伸了出來(lái)。鐵軌隆隆地響著，鐵軌上的枕木像蜈蚣似地在光線里向前爬去，電桿木顯了出來(lái)，馬上又隱沒(méi)在黑暗里邊，一列‘上海特別快車’突著肚子，達(dá)達(dá)達(dá)，用著狐步舞的拍，含著顆夜明珠，龍似地跑了過(guò)去，繞著那條弧線。又張著嘴吼了一聲兒，一道黑煙直拖到尾巴那兒，弧燈的光線鉆到地平線下，一回兒便不見(jiàn)了。”如果說(shuō)這一段關(guān)于火車的描寫雖然新奇，還只不過(guò)是將火車擬人化而已，那么，另一段關(guān)于無(wú)人不曉的上海“大世界”地區(qū)的描寫，就已經(jīng)不僅僅是賦予無(wú)生物以生命，而是作者將他自己的感覺(jué)透過(guò)這些文字悄悄地傳遞給讀者：“跑馬廳屋頂上，風(fēng)針上的金馬向著紅月亮撒開(kāi)了四蹄。在那片大草地的四周泛濫著光的海，罪惡的海浪，慕爾堂浸在黑暗里，跪著，在替這些下地獄的男女祈禱，大世界的尖塔拒絕了懺悔，驕傲地瞧著這位迂牧師，放射著一圈圈的燈光?！?br>當(dāng)然，這一類的描寫，有時(shí)候也會(huì)使讀者感到“看不大懂”,例如“在前面的腳一滑，摔倒了，木柱壓到脊梁上。脊梁斷了，嘴里哇的一口血……弧燈……碰！ 木椿順著木架又溜了上去……光著身子在煤屑路滾銅子的孩子……大木架頂上的弧燈在夜空里像月亮……撿煤渣的媳婦……月亮有兩個(gè)……月亮叫天狗吞了——月亮沒(méi)有了。”“弧燈”,“木椿”,“煤渣”,“月亮”,“天狗”……令人眼花繚亂，莫名其妙。其實(shí)，這是寫到建筑工地發(fā)生事故，抬木頭的工人在摔倒受重傷并致死亡時(shí)，一剎那間的感覺(jué)和心理。從“月亮有兩個(gè)”到“月亮沒(méi)有了”表現(xiàn)他產(chǎn)生幻覺(jué)到終于死亡的短暫過(guò)程，至于“光著身子在煤屑路滾銅子的孩子”和“撿煤渣的媳婦”,顯然是受傷的工人在瀕臨死亡的最后時(shí)刻想到他自己的妻兒家小，讀者諸君明瞭其含意之后定會(huì)在內(nèi)心里產(chǎn)生某種凄涼慘然的感覺(jué)，而顧不上去考慮一個(gè)人在死亡的瞬間會(huì)不會(huì)想得那么多！ 還有“古銅色的鴉片煙香味”、“腳踐在華爾茲上”、“蔚藍(lán)的黃昏籠罩著全場(chǎng)”,等等這樣一類不同尋常的語(yǔ)言，都是作者為著追求感覺(jué)的新奇，將視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)等不同的感覺(jué)復(fù)合串通起來(lái)描寫而產(chǎn)生的語(yǔ)言，文學(xué)理論稱之為“通感”?！巴ǜ小笔址ǖ倪\(yùn)用，加上跳躍的鏡頭和快速的節(jié)奏，使得新感覺(jué)派的作品顯得多姿多彩。
《上海的狐步舞》采用場(chǎng)景組切的方法和并列組合式的結(jié)構(gòu)，總共寫了十二件事：一，月黑風(fēng)高的夜晚，在滬西鐵道路旁一個(gè)工人被“三個(gè)穿黑綢長(zhǎng)褂，外面罩著黑大褂”的人暗殺了；二，劉有德老板從汽車?yán)飫偦氐郊?，“一位在年齡上是他的媳婦，在法律上是他的妻子的夫人”和他的兒子“小德”便纏住他要錢；三，拿到了錢的“法律上的母親”和兒子“開(kāi)著一九三二的新別克，卻一個(gè)心兒想一九八零年的戀愛(ài)方式”;四，母親和兒子來(lái)到瘋狂的舞場(chǎng)，遇到電影明星殷芙蓉和比利時(shí)珠寶掮客；五，“人的潮”與“車的潮”的街景，“電車當(dāng)當(dāng)?shù)伛傔M(jìn)布滿了大減價(jià)的廣告旗和招牌的危險(xiǎn)地帶去”;六，街旁建筑工地上，一個(gè)扛著大木柱的工人摔倒并被木柱壓死；七，充滿著“古銅色的鴉片煙香味，……古龍香水和淫欲味”的華東飯店，劉有德先生在抹牌；八，街角暗影處，娼妓在拉客；九，一個(gè)想著他的“都市黑暗面檢閱Sonata”的作家被一個(gè)老太婆拉去，要讓媳婦陪他睡覺(jué)“救救咱們兩條命”;十，劉有德先生“法律上的妻子”與舞場(chǎng)上結(jié)識(shí)的“冒充法國(guó)紳士的”比利時(shí)珠寶掮客在華懋飯店七樓開(kāi)房間，……;十一，一個(gè)醉醺醺的水手賴了黃包車夫的帳，那車夫“只‘媽媽的’罵了一聲兒，又往生活里走去了”;十二，一個(gè)失戀的青年來(lái)到外灘黃浦江邊，“想到了睡在別人床上的戀人”。這十二件事(或十二組場(chǎng)景)在內(nèi)容上相互并列，不存在時(shí)間上的承續(xù)和因果關(guān)系，人物與場(chǎng)景、空間彼此隔絕而各自成為封閉的意義單元。因此，這篇小說(shuō)沒(méi)有情節(jié)的整一性，也沒(méi)有通常小說(shuō)結(jié)構(gòu)中的開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結(jié)局等幾個(gè)階段。但是，這十二個(gè)意義單元除了并列關(guān)系之外，顯然還有對(duì)比關(guān)系，即貧與富、哀與樂(lè)、暴死與逸生，地獄與天堂……的對(duì)立。當(dāng)然，作者對(duì)大都市的上海還沒(méi)有完全失望和灰心，當(dāng)“第一線的陽(yáng)光”出現(xiàn)在黃浦江邊的時(shí)候，外灘那些“睡熟了的建筑物站了起來(lái)，抬著腦袋，卸了灰色的睡衣，江水又嘩啦嘩啦的往東流，工廠的汽笛也吼著”——“歌唱著新的生命”。
穆時(shí)英在《公墓·自序》中說(shuō)：“在我們的社會(huì)里，有被生活壓扁了的人，也有被生活擠出來(lái)的人，可是那些人并不一定，或是說(shuō)，并不必然地要顯出反抗、悲忿、仇恨之類的臉來(lái)；他們可以在悲哀的臉上戴了快樂(lè)的面具的。每一個(gè)人，除非他是毫無(wú)感覺(jué)的人，在心的深底里都蘊(yùn)藏著一種寂寞感，一種沒(méi)法排解的，而且是精神地隔絕了的。每一個(gè)人都能感覺(jué)到這些。生活的苦味越是嘗得多，感覺(jué)越是靈敏的人，那種寂寞就越加深深地鉆到骨髓里。”——“在悲哀的臉上戴了快樂(lè)的面具”,是穆時(shí)英小說(shuō)人物的一大特點(diǎn)，也是《上海的狐步舞》里各色人等的深層寫照。試想，劉有德先生的妻子顏蓉珠，因?yàn)樨潏D金錢嫁給了一個(gè)在年齡上是她父親的老板，內(nèi)心里難道不是寂寞的嗎？至于“被生活壓扁了的人”和那些“被生活擠出來(lái)的人”,如舊社會(huì)最底層的工人、黃包車夫以及娼妓，等等，難道不都是嘗盡“生活的苦味”嗎？他們與劉有德們雖然處于不同的社會(huì)階層，但是，他們內(nèi)心深處的寂寞感難道沒(méi)有相似之處嗎？在《上海的狐步舞》里，作者好像是都市控制中心的操縱者，同時(shí)向讀者打開(kāi)熒光屏，讓我們看到同一時(shí)刻內(nèi)都市各個(gè)層面上發(fā)生的事件和場(chǎng)景。然而，這些快速轉(zhuǎn)換的熒光屏圖象，雖然光怪陸離，甚至豐富多彩，卻仍然只不過(guò)是浮光掠影，缺乏更深一層的挖掘與展示，既沒(méi)有完全達(dá)到作者本人在這本小說(shuō)集的自序里所預(yù)先設(shè)想的目標(biāo)，也使讀者在看懂這篇小說(shuō)之后感到深深的遺憾與某種不滿足。
穆時(shí)英在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期從香港返回上海，投靠汪偽集團(tuán)，擔(dān)任《文匯報(bào)》社長(zhǎng)，于1940年6月被國(guó)民黨特工人員暗殺身亡。關(guān)于他的死，也有不同的說(shuō)法。1973年10月香港《掌故》月刊曾發(fā)表嵇康裔的文章《鄰笛山陽(yáng)——悼念一位三十年代新感覺(jué)派作家穆時(shí)英先生》,嵇康裔自稱是國(guó)民黨中統(tǒng)特工人員，當(dāng)時(shí)親手安排穆時(shí)英到東南淪陷區(qū)任偽職，“但他死在國(guó)民黨軍方的槍下”,那時(shí)國(guó)民黨軍統(tǒng)日益勢(shì)盛并且“已經(jīng)邀了功”,中統(tǒng)特工組織“只有犧牲了穆時(shí)英”,也就是說(shuō)穆時(shí)英“是死在國(guó)民黨的雙重特務(wù)下”。總而言之，穆時(shí)英死于非命，死而有憾。