我，在白紙上
白紙——什么也沒(méi)有
用三支蠟筆
一支畫(huà)一條
畫(huà)了三條線(xiàn)

沒(méi)有尺子
線(xiàn)歪歪扭扭的

大人說(shuō) (他很大了):
紅黃藍(lán)
是三原色
三條直線(xiàn)
象征三條道路

——我聽(tīng)不懂
(講些什么呵？)
又照著自己的喜歡
畫(huà)了三只圓圈

我要畫(huà)得最圓最圓

《三原色》是車(chē)前子詩(shī)中為廣大讀者所知的。這首詩(shī)最初發(fā)表在1983年4月號(hào)的《青春》雜志上。詩(shī)末還附有一篇短文《我談我的詩(shī)》。這篇短文中，車(chē)前子這樣解釋他的《三原色》:“《三原色》這首詩(shī)，沒(méi)什么說(shuō)的(其實(shí)詩(shī)都沒(méi)什么說(shuō)的),只要不認(rèn)為是‘兒童詩(shī)’就行了?！蛱欤袀€(gè)朋友問(wèn)我，‘三條直線(xiàn)’和‘三只圓圈’是不是象征這個(gè)意思。真的，我沒(méi)有想到……”這段話(huà)表面看幾近于無(wú)意義，但深入細(xì)辨，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它的份量。這是詩(shī)人創(chuàng)作態(tài)度的表白，也是我們進(jìn)入此詩(shī)的門(mén)徑。
這是一首純?cè)?。?shī)人關(guān)心的不是教誨和情態(tài)，而是無(wú)任何功利目的的澄心凝神的審美活動(dòng)。與西方“純?cè)姟弊非笠魳?lè)的純度不同，車(chē)前子的“純?cè)姟?追求的是純色彩純線(xiàn)條的美感。這種色彩和線(xiàn)條，本身就是美的，它們?cè)谝粡埌准埳蠞u漸顯形，使一顆詩(shī)人的心靈達(dá)到一種“無(wú)物象的顫動(dòng)……這種美常常構(gòu)成一種力量，不引導(dǎo)到精神，而是離開(kāi)精神”(康定斯基語(yǔ)，轉(zhuǎn)引自瓦爾特·赫斯編著的《歐洲現(xiàn)代畫(huà)派畫(huà)論選》)。我們讀著這首單純而唯美的詩(shī)，內(nèi)心中某種神奇的感覺(jué)出來(lái)運(yùn)動(dòng)了，你說(shuō)不清這種感覺(jué)是什么，只感到它純粹、精微、飄逸，以一種風(fēng)塵外物的圣潔，滌漱著我們那顆被生存的喧雜所圍閉了的心！的確，它“沒(méi)什么說(shuō)的”,但這種無(wú)言無(wú)不言的審美空間，不是在“說(shuō)”著純粹藝術(shù)的力量，“說(shuō)”著藝術(shù)家生命的神奇和豐沛嗎？不是在“說(shuō)”著藝術(shù)創(chuàng)造和接受的自由嗎？所謂“照著自己的喜歡”,是說(shuō)藝術(shù)創(chuàng)造者靈動(dòng)、獨(dú)異的審美態(tài)度，而“我要畫(huà)得最圓最圓”,則暗示了藝術(shù)家那顆對(duì)藝術(shù)虔誠(chéng)的心！
詩(shī)歌與繪畫(huà)畢竟不同，在繪畫(huà)中共時(shí)呈現(xiàn)的色彩和線(xiàn)條，被車(chē)前子在詩(shī)中依序表現(xiàn)了。繪畫(huà)是空間藝術(shù)，詩(shī)歌是時(shí)間藝術(shù)，在《三原色》里，“我” 的繪畫(huà)過(guò)程本身就是詩(shī)意化了的，這就使此詩(shī)建立在一種事態(tài)結(jié)構(gòu)上，充滿(mǎn)了審美無(wú)目的的渙散的味道。詩(shī)歌所特有的虛靈、玄秘，就在這全神貫注的唯美境界中展示出來(lái)。讀這樣的詩(shī)，是對(duì)讀者審美敏感度的測(cè)驗(yàn)，你必須忘掉詩(shī)所承擔(dān)的 “思想”,以一種純粹的唯美的態(tài)度去進(jìn)入它， 你會(huì)發(fā)現(xiàn)生命的開(kāi)放和藝術(shù)的美好。 在我國(guó)的傳統(tǒng)詩(shī)教中，“詩(shī)言志” 成了判別詩(shī)歌品位的準(zhǔn)繩，從某種意義上說(shuō)，這種惟功利的審美尺度，是將詩(shī)當(dāng)做了 “載道” 的工具。我們無(wú)意全盤(pán)棄置這種觀念，但必須建立一種純?cè)娨庾R(shí)?！度返淖髡呔驮谧鲋@樣的艱辛的 (因其處處遭到誤解和否定) 工作！