寄語變星慰合歡，更休清淚夜深彈。
江南夫婦重離亂，盡有今生一會難。

此詩作于太平軍攻占南京之后。清政府為鞏固自己的統(tǒng)治，派出大批軍隊鎮(zhèn)壓義軍，使江南重又陷入戰(zhàn)亂之中。此詩便對江南人民的流離失所，表示了真摯的同情。
“七夕”即農(nóng)歷七月初七之夜。相傳天上的牛郎星與織女星，本是一對恩愛夫婦，被王母娘娘用玉簪劃出天河隔開，只有每年的七夕，才能于喜鵲搭成的橋上相會，其余的夜晚，只能隔著天河相望。
自漢代產(chǎn)生這一傳說以來，牛女雙星的愛情悲劇便贏得人們普遍的同情，歌詠“七夕”的詩作數(shù)不勝數(shù)，大多嘆惋牛女的相見之稀。如《古詩·迢迢牽牛星》:“盈盈一水間，脈脈不得語?！倍鸥Α稜颗？椗?“萬古永相望，七夕誰見同？ ”杜牧《七夕》:“云階月地一相過，未抵經(jīng)年別恨多?！?br>此詩卻從相反的角度立意，提出牛女雙星既能有機會相見，實在早當知足。如果僅僅如此，當然并不算新鮮，前人早已有這種構(gòu)思。如李郢《七夕》:“莫嫌天上稀相見，猶勝人間去不回?！睖赝ン蕖镀呦Α?“天上歲時星右轉(zhuǎn)，世間別離水東流?！鼻赜^《鵲橋仙》:“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)?！彪y得的是，此詩以戰(zhàn)亂中江南人民的苦難，來與牛女雙星的命運作比，使得詩作有深厚的社會內(nèi)容，詩人的感慨也因此顯得格外深廣。
“寄語變星慰合歡，更休清淚夜深彈”是從正反兩個方面，奉勸牛女雙星應感到知足?！白冃恰?亮度有變化的星，此處指牛女雙星；“慰合歡”,為團圓而感到安慰；“彈”,滾落；“更休”,再不要；“更休清淚夜深彈”,請不要再在深宵暗自飲泣。為什么詩人認為牛女雙星僅有一年一度的相會也算不上大痛苦呢？原來是因為人間盡有比這更痛苦的分離——戰(zhàn)亂之中夫婦的離散?！敖戏驄D重離亂，盡有今生一會難。”“重離亂”,重又遭到離亂。往遠說，這是指與明清易代之際江南所受的屠戮比；往近說，這是指與第一次鴉片戰(zhàn)爭期間外敵入侵的災禍比?？傊?，這個“重”字括寫出江南動亂之頻仍，突出了生靈涂炭之悲苦。在動亂中，離散的夫婦何止萬千，他們盡有在今生再也不能重新相見者，這比起一年猶有一度相會的牛女雙星來，豈不更加苦恨綿長？ 這樣看來，牛女雙星怎能不該為一年一度的相聚之樂而“慰合歡”,而不應為會少別多的相思之苦而清淚彈呢？ 詩人的感慨深沉堅實，確能引人共鳴。
比較起來，前人雖也有認為牛女雙星應知足者，但一般只是從個體的悲苦與牛女雙星作比較，如“別離還有經(jīng)年客，悵望不如河鼓星”(徐凝《七夕》),自然不如此詩之關(guān)心民間疾苦來得感人至深。與本詩大略相近者，有袁枚的《馬嵬》詩：“莫唱當年《長恨歌》,人間亦自有銀河。石壕村里夫妻別，淚比長生殿上多。”但袁枚的詩不是將民間的疾苦與牛女雙星的命運直接作比，而是與“七夕”月下定情的帝王貴妃的命運作比，與本詩略有差異。但二者的立意、襟懷、手法大體相似，金和顯然接受了前人優(yōu)秀之作的影響。僅從二詩都是先奉勸后感慨，便可看出其借鑒關(guān)系。
從表現(xiàn)手法看，靈活地運用對比是本詩的突出特點。牛女雙星的小悲苦與“江南夫婦”的大悲苦，形成強烈的反差，自然能激起讀者由衷的同感。對牛女雙星的奉勸，也是從正反兩方面下筆的，正面勸他們要“慰合歡”,反面勸他們莫彈淚，知足與幽怨自然也含有對比。對“江南夫婦”命運的述寫，強調(diào)了一個“重”字，與歷史上的動亂實際上作了對比，不能不令人深深地慨嘆。這層層對比，使詩作內(nèi)容豐厚，感情分明，具有很強的藝術(shù)感染力。這表明，愛情生活只是社會生活的一個側(cè)面，在愛情生活的描寫中注入社會內(nèi)容，或者說在社會生活的廣闊背景下描寫愛情生活，對提高詩作的價值是很有作用的。
最后要指出的是，本詩雖對離亂中的人民表示了同情，但對造成動亂的實質(zhì)認識不清，實際上認為動亂是由農(nóng)民起義造成的。這是時代的局限，我們不必苛求古人。