聶華苓

一

“清一色的雙龍抱！”嬋媛倒下牌，拿起茶幾上煙盤里的半截雙喜香煙，一連吸了好幾口，挑著蘭花手，瞇著吊梢眼，敞著高而硬的衣領(lǐng)，露出一截白皙的頸子。
其余三個女人，一個把奶頭塞進懷中孩子的口里，咕咕嚕嚕地自艾自怨；一個目瞪口呆地瞧著嬋媛的牌，仿佛是要找點岔兒來否認才好； 另一個看了一眼自己面前的籌碼說：“今天真是三歸一？還早著吶！ 還有十六圈！”
房門推開了，一個年老的女人伸進頭來。
“哎呀，太太，可把你找著了！”她的笑容掩飾不了那責(zé)備的口吻。她走到嬋媛身旁，俯下身子，煞有介事地壓低了聲音說：“賴先生來啦！”
“?。　眿孺买嚨卣酒鹕?，把煙蒂扔在煙盒里，轉(zhuǎn)身就要走的樣子。
“什么事？ 葉太太。”抱孩子的女人問。
嬋媛歉然笑了一下。
“我不能來了，我得回去。”
“那怎么行？講好的二十四圈！”那女人把懷中睡著的孩子放在地板上，扣上了腋下的扣子，來不及扣衣領(lǐng)，就自顧自洗起牌來，仿佛這樣一來就可以把嬋媛的話否決了。
“我家里的先生孩子，我都不管，我先生下了班自己做飯。結(jié)果只打了八圈牌；天還沒黑呢！”
“今天另有一場，我退掉了，特地跑來趕這一場?！?br>三個女人全在抗議。
“好啦，好啦！”嬋媛把自己面前幾疊籌碼撒在桌面上?！拔亿A的統(tǒng)統(tǒng)不算了！”她拿起身后的黑皮包。“實在對不起，明天別說二十四圈，四十八圈我都奉陪，今天我得走了； 李媽，你先跑回去，說我就回來。”
李媽碎步跑出門。
“李媽，李媽，來，來！”嬋媛在房門口湊在李媽耳邊說：“別跟他講我在這兒打牌！”
李媽會意地笑了一下，又向外跑去。嬋媛走到臺階上，忽然停住，把領(lǐng)口扣上，打開皮包，拿出一個古銅描金花的粉盒，對著盒子上的小鏡子，在臉上敷了粉，抹了唇膏，又用一條白紗繡花小手絹，把泛在嘴角的唇膏擦去了，然后對著鏡子端詳。若睜若閉的吊梢眼下有一顆小黑痣。一滴黑色的淚。他喜歡那顆痣。她不覺對鏡笑了一下，關(guān)上粉盒，放在皮包里。她正準備走下臺階，只聽見室內(nèi)有人說：“賴先生？賴先生是誰？”
“她先生嘛！”
“賴先生是葉太太的先生？她先生不是陷在大陸了嗎？”
“唉；你這人；上一次打仗有抗戰(zhàn)夫人，這一次有戡亂先生！”
室內(nèi)一陣哄笑。嬋媛因為好奇，也不急于回家了，退了一步，貼墻站著，楞楞地。晚霞已褪盡。灰蒼的墻?；疑n的天。嬋媛就像一個無生命的美麗標本，貼在一個灰蒼的大匣子里。
“姓賴的干什么？”
“開紡織廠，很有些錢。”
“多大年紀？”
“五十多羅！ 比她大十幾歲。高頭大馬，標準的關(guān)東大漢?！?br>“家里有人嗎？”
“有個太太，也在大陸?！?br>“那不是正好嗎？一個要補鍋，一個要鍋補。她為什么不名正言順嫁給他呢？”
“妙就妙在這里。她和三個孩子、一個老傭人，一家五口人，吃姓賴的，喝姓賴的，她可就是不肯姓他的姓！ 她說生為葉家人，死為葉家鬼！”
“那就守到底好啦！”
“要活命呀！ 太太！ 先生沒出來，誰養(yǎng)活她？一家五口，柴米油鹽，少一樣行不行？她是吃過苦頭的呀。后來碰著這個姓賴的，他一眼就看上了她，托人介紹。她怎么樣都可以，只有兩個條件：第一，不嫁他，不改姓；第二，他不能住在她這兒，一星期來兩三次。”
“你別說，葉太太是挺逗人愛的，她也不是長得怎么美，就是那一股味兒，俏！”
“唉，這種亂世，無奇不有，要是她先生……”
嬋媛沒有再聽下去，她走下臺階，一轉(zhuǎn)頭，看見園子里一株一捻紅。冷艷大紅的花。只是沒有雪。

二

一株一捻紅。冷艷大紅的花。還有濛濛的雪。嬋媛在這亞熱帶的小巷里走著，仿佛又感覺到那料峭春寒中的紅情綠意了。
那是一幢兩樓兩底的弄堂房子，他們的新房在樓上，臥房外面有個鏤花鐵欄桿的陽臺，陽臺上擺著盆景：一株鴛鴦霓裳，一株臘梅，還有一株一捻紅。新婚第一個早上，天下著小雪，仲甫還沒有醒，嬋媛怯怯起床，漱洗之后，在梳妝臺前坐下，兩旁白銅雙喜蠟臺里的大紅燭掛著大大小小的燭花。鏡中映著陽臺上的一捻紅，在那一片皚皚寒光中，艷中別有韻致。她打開胭脂盒，正準備將胭脂擦在臉上，李媽端來一碗冰糖蓮子，在門口笑嘻嘻地叫了一聲“太太，起來啦！”嬋媛的臉一下子緋紅，那艷射的容光，正像雪中的一捻紅。她無需再擦胭脂，放下那金色小盒，一抬頭，由鏡中看見仲甫，躺在鏤著一節(jié)節(jié)圓瘤的鋼床上，調(diào)侃地笑著說：
“還害臊嗎？”
嬋媛走到巷口。巷口有個水果攤。一只蒼蠅繞著她嗡嗡地飛。她皺著眉心，用手揮了一下。她不知道是要揮去那只討厭的蒼蠅，還是要揮去惱人的記憶，她許久不想這些事了。她只剩下一個動物的本能——活下去。求生的欲望是殘酷的。然而，她怎能不想呢？那弄堂門樓子底下就有個水果攤。賣水果的黎老頭，下巴有一小撮灰色的胡子，每逢她打那兒走過，他總是哈著腰向她問；她在攤子上買水果，每個月初才算賬。弄堂口還有個餛飩擔子。她與仲甫看戲深夜回家，坐在黃包車上，老遠就看見餛飩擔子上的一盞油燈。他們下車時，總會這么說：
“喂，老趙，來兩碗餛飩，一碗雙份！”
自然，那碗雙份是仲甫的。老趙總是在他們的餛飩里多加一撮海米，有時還加一小把面。還有那個管弄堂的聾子老岳，白白凈凈，謙恭有禮，說起話來咬文嚼字，他本是個大公館的管家，主人死于神經(jīng)病，大公館成了破落戶，他自己耳朵又有毛病，主人的老朋友才設(shè)法讓他來管理自己的弄堂。他一家六口，沒法糊口。嬋媛為他標會，找米票，募舊衣服。老岳逢人就說：“葉太太心腸好，必有后福！”還有那得楞得楞的博浪鼓； 得得的馬蹄聲；馬車夫咯咯的吆喝； 不知何處飄來的風(fēng)琴聲； 永遠是《燕雙飛》那老調(diào)子……她想起仲甫，就會想起這些瑣事。她對他沒有多少美麗的記憶，然而，他們是結(jié)結(jié)實實在一起生活過的。他們有時候也拌嘴。為孩子、為傭人、為生活上一些微不足道的事而拌嘴。那只是因為他們彼此了解太深，彼此要求太多。他們無需掩飾自己。嬋媛本是個溫厚帶點兒笨拙的女人，不會花言巧語，不曾用溫存的小動作取悅仲甫。但他感覺得到她的愛。它就在那兒。他知道。
嬋媛低頭想著，一抬頭，看見小理發(fā)店玻璃窗上的一張畫：一個日本女人，高高梳著一個髻，前額有一抹不經(jīng)意的劉海，圣潔的笑臉，豐潤的胸窩。嬋媛喜歡那日本女人的發(fā)型。但那太費時間。有人等著她。她走進理發(fā)店，也沒坐下，只是站著讓理發(fā)師用吹風(fēng)器在頭發(fā)上吹了幾個大波浪，把腦后的大髻整理了一下。她在鏡里看了一眼，心里想：他也許喜歡。她付了理發(fā)師三塊錢。用最少的時間、最低的價錢，換來了一份最有用的美麗。她感到很滿意。理發(fā)店旁邊是個雜貨店，過去是個小藥房，再過去是個燒餅豆?jié){店，再過去是個電料行……全是生活中的必需品，全是人生的小煩惱。人生的小煩惱，是誰說過的？ 啊，是仲甫。而把那些小煩惱加在他身上的就是她自己?！爸俑?，你今天出去給我?guī)б黄繈雰核幤貋??！薄爸俑Γ依锩淄炅?，你叫米店送米來，要上海米，記著！”“仲甫，帶兩個燈泡回來，一個一百支光，一個五支光?！敝俑﹄m然抱怨，每次都照著她的話辦到了。她記得他抱怨的神情，他苦笑著搖搖頭：“唉，我都給你磨老了！”她可不覺得他老，開朗的前額，沒有一絲皺紋，笑的時候透著孩子氣。
只有一次，她在他臉上看出了蒼老，在他們分手的那一天。那正是一九四九年，仲甫因為工作關(guān)系，必須留在原地，到最后關(guān)頭才能撤退，嬋媛只有帶著孩子隨著他的機關(guān)先來臺灣。那天晚上，他送她和孩子上船。仲甫只是張羅著為他們找艙位放行李。船將開行時，他走到梯子口，又回頭看看她。他太陽穴暴著粗筋，喉瘤滾動了幾下。她隱隱約約覺得，她再也看不到他了。她奔過去抱著他哭，說她不走了，要和他共生死。仲甫拍著她的肩：“別像個孩子，難道真是一天也離不了嗎？馬上就在臺灣見面了。我一定盡可能快點來。多難為情！ 這么多人看著。嬋媛，你笑一笑，好不好？我要看你笑著走，我才安心?！彼ь^勉強笑了一下；他也在笑，但他的淚水卻滴在她的臉上，滴在她的嘴角——帶著咸味的淚。
嬋媛用舌尖在嘴角舔了一下。嗯，帶著咸味的淚，她又嘗到了。然而，仲甫不在眼前。她用手把眼睛抹了一下，原來她正走到菜場門口賣花的旁邊。每次賴國熹來她這兒，她都買一束鮮花，插在她臥房的花瓶里。她買了幾枝菊花，走了兩步，又轉(zhuǎn)身回來由籃子里抽走了兩枝。賣花的咕嚕著，她也不理會，徑直走向肉案，買了一小塊豬肝。他有宵夜的習(xí)慣。她沒有為自己準備宵夜，她學(xué)會了節(jié)省，學(xué)會了吝嗇——她的錢得來不易，是用她那個人換來的。誰過過她那樣艱苦的日子？!她來臺灣還不到一個月，仲甫就陷在大陸了。多少個失眠的夜，她空自追悔，她不該離開他。但是，漸漸地，她所想的不是仲甫，而是如何活下去。她的積蓄用盡，衣物當盡，最后連老李媽攢的一點錢也拿出來用光了?；茧y使他們主仆有了母女的感情。她束手無策，流淚的時候，李媽就拿起空菜籃向外走：“哭？哭有什么用？想辦法呀！”她回來的時候，就會提著一籃菜，甚至還有一小塊肉。她把菜一樣樣放在廚房桌子上，一面嘮叨：“你瞧，這不就解決了嗎？ 管他明天有沒有米下鍋，今天吃飽了肚子再說！ 我裝著滿不在乎地對賣菜的說：‘喂，我太太打了一夜牌，還沒起床，沒拿著錢。我今天在你這兒買的菜，明天給你送錢來，要不你就跟我回去拿錢，我可懶得再跑一趟?！Φ脠F團轉(zhuǎn)，連連說：‘好，好，老主顧！’”李媽會拿起那一小塊肉掂一掂： “幾個孩子好久不知肉味兒了，我又賒了幾兩肉?！蹦蔷褪撬麄兊纳?。唯一的依靠是一個既忠誠又狡詐的老婦人！
嬋媛走到十字路口，一拐彎，再經(jīng)過一個巷口，一根電線桿，就可看到一扇綠門上的小木牌：葉宅。葉宅大門內(nèi)，等著她的是一個姓賴的陌生人。她忽然覺得他是陌生的。他心地厚道，對她很好，甚至是愛她，她知道。他使她過著不虞匱乏的生活，甚至近乎奢侈的生活，她也知道。然而，她不肯完全委身于他，她還要保留一部分——懷著宗教徒的心情保留著，沒有希望，不求報償。她渴望仲甫，渴望昔日正常的婚姻關(guān)系，但她不愿再看到他了。每當有人從大陸出來，她就害怕他也會出來找她。害怕，是的，正是這種情緒。她已不是從前的嬋媛了！
她走到電線桿下，靠著電線桿歇氣。不知為什么，她今天特別累。一陣風(fēng)吹來，她聞著了菊花的清香與豬肝的血腥所混合的怪味兒。她見到賴國熹怎么說呢？他不喜歡她打牌，而她的生活中只剩下這一個短暫的樂趣是可以把握的。有一次，她在外打牌，他來了，李媽沒有找著她，他悻悻地走了，有半個月沒到她這兒來。她靠著電線桿，把額前一小綹頭發(fā)向后一甩，牽著一邊嘴角笑了一下。她知道如何對付他。
嬋媛朝著“葉宅”那扇門走去。一株一捻紅。冷艷大紅的花。還有濛濛的雪。今天怎么回事呢？她并不要想，她只要活下去?！皻q寒不受霜雪侵”,“勁節(jié)不推岷嶺雪”,仲甫就那樣贊美過那種花，就在他們新房外鏤花鐵欄桿的陽臺上。

三

“你上哪兒去了？”賴國熹悻悻地坐在臥室犄角一張沙發(fā)上。
“上哪兒去了？”嬋媛靠著梳妝臺，半嗔半笑地斜瞅著他?！俺商斓饶悖悴粊?。我一出門，你就來了。理發(fā)、買花、買宵夜的，還不是為了你？!我簡直就是為你而活的！”
“你知道我會來？”賴國熹起身把她一把拉過來?！拔乙豢匆娔?，要生氣也沒氣了。”
嬋媛坐在沙發(fā)的扶手上，整個身子靠著他的胳臂。她看見他后腦勺的幾道肉溝，還有一顆豬肝色的大肉痣。
“我隨時都覺得你會來。外面一有響聲，我就以為是你。送報的，送信的，過路的，只要一聽見車子剎車的聲音，我就掀開窗簾看看。你，哼！”嬋媛撅著嘴，用拐肘把他推了一下。
“你說話也得憑憑良心，”賴國熹笑著說?！爸灰愦饝?yīng)，我恨不得天天在你這兒。你呀，你是天下最矯情的女人！”
“好啦，好啦，”嬋媛站起身，在衣櫥里拿出一件黑緞繡雙鳳的晨衣，走過來為他解開領(lǐng)帶，脫下西裝上身?！八缮⒁幌掳?。我不在家，你自己就不知道換衣服？!”
“要你干什么的？”賴國熹湊在她耳邊低聲說過之后，又大笑了一聲，才懶懶地把嬋媛雙手拿著的晨衣穿上。
嬋媛為他系好了腰帶，轉(zhuǎn)身由衣櫥中取出一個衣架；準備把西裝掛在衣架上；但她停下來笑著瞟了賴國熹一眼，便掏著西裝上的口袋，里里外外的口袋全掏過了。
“在這兒！”賴國熹拍拍褲子后面的口袋，然后撩起晨衣，掏出了一個皮夾，在嬋媛面前晃了一下，又放回口袋里，帶著調(diào)侃的笑坐回沙發(fā)上。
“好，記著！”嬋媛抿著嘴，似笑非笑地，走到梳妝臺前的圓形矮凳子上坐下，順手打開了梳妝臺上的音樂盒。一個纖美的女孩子坐在鋼琴前面，跳動的手指在那白色的琴鍵上彈著催眠曲。粉紅的墻，粉紅的壁燈，西蒙絲的床上罩著白底撒粉紅玫瑰的單子，仿佛是一個盲女信手撒上去的，滿床的狂花混絮。嬋媛把盤著的髻解開了，用刷子慢悠悠地刷著，由鏡中看去，那一抹長發(fā)就像黑夜里翻滾的瀑布，閃著黑黝黝的光。她梳了一會兒，放下刷子，對鏡皺皺眉，半閉著眼，掠了一下鬢角的小卷發(fā)。賴國熹一直坐在那兒瞧著她，現(xiàn)在才站起身來，走到她背后。那女孩子仍舊彈著催眠曲，反反復(fù)復(fù)地彈著。白紗窗簾隱約透出寶石藍的夜空。嬋媛看見他站在背后，便又拿起刷子刷頭發(fā)。賴國熹關(guān)上了音樂盒，由她手中拿下刷子，放在梳妝臺上，兩手扶著她的頭朝著鏡子。
“別動，也別笑，我就喜歡看你皺眉頭的樣子?！彼恢皇钟伤聂W角摸到臉頰、下巴，又用一根指頭順著她鼻梁滑下去，滑到她的嘴唇上，便停在那兒輕輕逗弄著她的嘴唇?！斑@兩片小東西，這兩片小東西！ 又會笑，又會矯情，又會說叫人飄飄然的話，又會說叫人傷心的話，還會——還會什么？ 嗯？”
“別碰我！”嬋媛把頭扭到一邊。
“嘿，還害臊嗎？”賴國熹擠在嬋媛身后坐下。
嬋媛驀地站了起來，恍恍惚惚地，一只手摸著額頭。
“今天，”她回頭對他勉強笑了一下。“今天你還是到公司去睡。好不好？”她走到床邊坐下。
“為什么呢？”賴國熹兩眼楞楞的。
“你——” 她輕聲笑了一下?！澳愕昧粜哪愕纳碜?。你工作太辛苦了?！?br>“怎么今天忽然這么大慈大悲起來了？”賴國熹說著，由褲袋里掏出了皮夾，取出一枚戒指，走過來坐在嬋媛身旁，把戒指戴在她左手食指上。
“我今天就是為這個來的。貓兒眼，你瞧，多好的貓兒眼！這在臺灣還少見。一個朋友缺錢用，拿出來賣，我就買下了。我想逗逗你，所以起先故意不拿出來。喜不喜歡？”
“喜是喜歡，不過，”嬋媛瞧著手上那顆茶色的貓兒眼?！澳悴皇钦f——”
“我記得，我記得?！辟噰溆善A中抽出一張支票?！澳?，你先用著。只有兩千，明后天我再給你送來，手邊一時沒有那么多?！?br>“也不必那么急，我只要夠開銷就行了。”嬋媛接過支票，放在床上。“三個孩子馬上要繳學(xué)費了，就得一千多；小翠的跳舞費，小鑫的鋼琴費都得繳了。還得給孩子們添點衣服、鞋襪什么的。小凱的生日快到了，我答應(yīng)過他……”
“算啦罷！”賴國熹又用一根指頭逗著她的嘴唇，“這兩片小東西多會哄人！ 你說是為我而活的，我看你才真是為孩子們而活的?！?br>“我這個人，” 嬋媛向他湊近了些；靠在他身上，拉起他一只手摸著自己的身子。“我這個人，這該是實實在在的吧，人，就是這個人！”
“好，好，我逗你的。”賴國熹摟著她?！澳懵犖艺f，昨天我去殯儀館吊一個老朋友，出來在路上我突然有個念頭，我要為你在銀行開個戶頭，有一萬存一萬，有一百存一百，存折放在你手上。我要把你安頓得好好的。天有不測的風(fēng)云，人有旦夕的禍福，誰知道——”
“別說些傻話！”嬋媛一只手蒙住了他的嘴，看見他鬢角上幾星白發(fā)，決定下次陪他去理發(fā)店染一下。但在目前她沒有勇氣說出來。她不愿看到他的老態(tài)。她不知是憐憫自己，還是憐憫他，彎身為他脫下拖鞋。
“好好休息一下吧？”嬋媛扶著他在床上躺下，又把那張支票塞在墊子底下。“我去給你打洗腳水。”
“不要。”
“我去給你做宵夜?！?br>“也不要。干么今天這么乖？”
“你要我怎么樣都可以?！眿孺伦诖惭?，用鼻尖擦著他的鼻尖。
“我要你給我捶捶背，我今天太累了！”賴國熹翻身朝著墻?！鞍Γ松狭四昙o，一年不如一年了！”
“又說這種喪氣話！”嬋媛兩手在他背部輕輕捶著?！笆裁慈苏f過的？七十才是人生的開始呢；你離七十還有十四年吧。你七十的時候，我多大年紀？ 我也五十二了，也快進土了?！?br>“我七十人生才開始，你五十就進土？”賴國熹哈哈大笑?！澳憬裉煸趺椿厥?？ 簡直是語無倫次了?！?br>“我常常犯這個毛病，你小心，小心我有一天真成了神經(jīng)??！”嬋媛兩手嫻熟、輕巧地在他背上繼續(xù)捶著。
賴國熹哼了兩聲?！笆娣?，哎！ 真舒服！ 你兩只手就像兩只小動物，又靈巧，又柔軟，好像是你身上什么東西由你手上傳到我身上來了。舒服！ 哎！ 舒服！”
嬋媛沒有答腔，她想起小時候為祖母捶背的情景。祖母捧著水煙袋，水煙袋上有個彩色毛線套； 她腳下踩著鏤花小銅爐，由鏤空的小格子中，可以看到蒼白炭灰中閃爍著的瑪瑙色的火星。祖母對著紙捻子“呼堵”一吹，又是一朵瑪瑙色的火光。她為祖母捶背，祖母為她講梁山伯祝英臺的故事。常常在緊要關(guān)頭，祖母忽然停住，呼嚕呼嚕抽煙，抽起煙筒吹出煙灰，又燃起另一根紙捻子。她等得不耐煩，不覺在祖母背上使勁加速捶下去，祖母就會笑著說：“你這個小丫頭，你不好好捶，今天那一百錢就不給你！”她又慢慢耐心捶著。祖母一叫她住手，她就立刻要那一百錢。她把每天捶背得來的錢攢起來，聽著博浪鼓遠遠搖來了，她就拿著錢跑出去，看著玻璃柜里的水胭脂、鵝蛋粉、紅緞帶、白銅手鐲、小瓶雙妹牌花露水……不知要買哪一樣。無論她買什么，祖母總會抱怨她上了當。然而，在她一撒手把錢撒在玻璃柜上，拿起一樣小玩藝兒的時候，她是衷心快活的。她為祖母捶背，是為了那些美麗的小東西； 現(xiàn)在她為身邊這個人捶背，是為了討生活。“歲寒不受霜雪侵”,“勁節(jié)不推岷嶺雪”。一株一捻紅。冷艷大紅的花。仲甫……
“你怎么老在一個地方捶？你在想什么？嬋媛！”賴國熹扭過頭來。
嬋媛抖了一下。
“我在想——”她彎身湊在他耳邊輕聲說?！拔以谙肽?！”
一只有力的大手一把摟著了她的腰。

(選自聶華苓主編的《臺灣中短篇小說》,花城出版社1984年版)

【賞析】
六十年代初期，臺灣大學(xué)外文系白先勇等創(chuàng)辦了一個刊物《現(xiàn)代文學(xué)》,介紹西方現(xiàn)代派的文藝理論，發(fā)表現(xiàn)代派作家的作品，也發(fā)表他們自己創(chuàng)作的作品。這些作家大部分是臺灣大學(xué)外文系的畢業(yè)生，有白先勇、於梨華、葉維廉、張振翱、鄭愁予等人。聶華苓就是其中較有代表性的一個，她的小說也受到歐美現(xiàn)代派文學(xué)的影響。所不同的，是聶華苓在開始文學(xué)創(chuàng)作之前，還曾經(jīng)受到過“五四”新文化運動以來進步文學(xué)的影響和熏陶。
六十年代中期，聶華苓和美國著名詩人、她的丈夫保羅·安格爾到各地旅行訪問，籌措了三百萬美元的寫作基金，在世界上首創(chuàng)聞名于世的寫作組織“國際寫作計劃”。每年九月到十二月，把世界各國一些知名作家請到美國愛荷華、讓他們寫作和討論，進行文化交流。1976年，世界各國三百余位作家聯(lián)合提名聶華苓和保羅·安格爾為諾貝爾和平獎金候選人，倡議書說：“安格爾夫婦是實現(xiàn)國際合作夢想的一個獨特的文學(xué)組織的建筑師。在藝術(shù)史上，從沒有一對夫婦這樣無私地獻身于一個偉大的理想”。
1980年，人民文學(xué)出版社、中國青年出版社、北京出版社分別出版了聶華苓的小說《失去的金鈴子》、《桑青與桃紅》和《臺灣軼事》。聶華苓說，她“追求的目標是寫真實?！峭庠谑澜绲摹鎸崱腿宋飪?nèi)心世界的‘真實’溶合在一起的客觀的‘真實’”。——這也正是她這幾部小說思想閃光的可貴之處。
聶華苓認為 “小說里的事件很重要，但它的重要性只限于它對于人物的影響以及人物對它的反應(yīng)。小說中最重要的還是‘人’”。所以，她的小說，與現(xiàn)代派作品有類似之處，不太注意故事情節(jié)，看不到驚心動魄的故事或曲折離奇的情節(jié)。然而，與某些現(xiàn)代派作家不同，聶華苓很注重對人物性格和心理的刻畫，她以女性作家特有的目光和嫻熟的技巧，細膩而傳神地雕刻著她筆下的人物。她擅長于心理表現(xiàn)，但又不是進行冗長的心理描寫，而是伴隨著人物的行為和動作以及人物在規(guī)定情境中的心理活動邏輯，在表現(xiàn)心理活動的同時，也描繪著人物的性格特征?！杜_灣軼事》中的《一捻紅》是這一方面的代表作品，它沒有戲劇性的情節(jié)，以描摹心理活動見長，通過人物豐富、曲折、細膩的心理活動塑造人物的性格。
聶華苓的主要成就是小說，《臺灣軼事》是她從1949年到1964年十幾年臺灣生活里所寫的短篇小說的精華，是從已出版的短篇小說集中專門為中國大陸讀者選編的小說集。她在1979年除夕為在北京出版這本短篇小說集所寫的序言《寫在前面》里說： “那些小說全是針對臺灣社會生活的‘現(xiàn)實’而說的老實話。小說里各種各色的人物全是從大陸流落到臺灣的小市民。他們?nèi)鞘У舾娜耍凰麄內(nèi)妓监l(xiāng)‘病’;他們?nèi)释幸惶旎乩霞?。我就生活在他們之中。我寫那些小說的時候，和他們一樣想‘家’,一樣空虛，一樣絕望——這輩子回不去啦！ 怎么活下去呢！……小說里的人物是虛構(gòu)的，也是真實的?！?br>《臺灣軼事》包括十個短篇小說，小說里的人物，男女老少，全是由大陸流落到臺灣的小市民： 有干過縣長和行政專員而來臺后只得賦閑去當雞、鴨、狗“三軍司令”的老人(《珊珊，你在哪兒》); 有帶著無可奈何的樂觀，苦混日月的公教人員(《愛國獎券》、《王大年的幾件喜事》);有為著兒女而委身“勘亂丈夫”的飄零婦人(《一捻紅》);有曾具有大學(xué)學(xué)歷，來臺后落拓到沿門乞討的女人(《高老太太的周末》、《又少了一個》); 還有僅是青春的流逝(《李環(huán)的皮包》)或老年的寂寞(《寂寞》)這類抽象的人生哀怨，……無不打上“失根”的烙印。所有這些人和事，都同那暫借大海為“水幕”而維護著的陳舊的社會里勢利的人與人的關(guān)系及無聊的生活方式，等等。緊密聯(lián)系在一起，生活在其中的人總是擔心“天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍?！?。正是他們“失掉根”的悲哀，想“家”的渴望，在平庸中老去的感傷，以及對前途的迷茫，構(gòu)成那個社會的“不治之癥”,這是《臺灣軼事》通過各個不同角度和層面所顯示出來的生活基調(diào)。
《一捻紅》寫的是一個攜兒帶女，飄零臺灣，于不得已中當了“勘亂夫人”的少婦內(nèi)心的隱痛。小說中的主人公嬋媛，在大陸時和自己的丈夫有很深的感情，來到臺灣后由于生活所迫，她不能不委身于一個紡織廠的老板，但是她只同意同居，不愿意結(jié)婚，甚至在門口的牌子上也仍然寫著自己丈夫的姓。她雖然對這個維持她一家生活的老板不無感激，但對他卻沒有感情，她時常想念著的是滯留在大陸的丈夫，并且時時感到無限的內(nèi)疚。正是由于嬋媛心中仍舊依戀著被阻隔在海峽對岸的丈夫，舉手投足之間，處處觸景生情，引起她的回憶?？墒牵F(xiàn)實生活卻要求她勉力殷勤地服侍現(xiàn)在養(yǎng)活她一家的“賴先生”。于是，在她從朋友處回家的路上，充滿著現(xiàn)實與夢的交織。在小說中，聶華苓較多地嘗試了現(xiàn)代派的某些手法如象征、意識流等，從人物的內(nèi)心開掘上下功夫，從藝術(shù)的抽象和思想的具象化上下功夫，使《一捻紅》呈現(xiàn)出迷人的色彩。那株一捻紅，是籠罩全篇的思想象征。冷艷的大紅花，象征著“歲寒不受霜侵襲”的“勁節(jié)”。這不僅是主人公內(nèi)心自我譴責(zé)的象征，也是現(xiàn)實生活對道德的嘲弄，更是“失根者”普遍的透骨的感傷的象征。不過，包括《一捻紅》在內(nèi)的短篇小說集《臺灣軼事》,是聶華苓早期在臺灣的作品，這一時期的作品從故事敘述、人物刻畫、藝術(shù)構(gòu)思、情節(jié)安排以及諷刺手法的運用來看，主要還是批判現(xiàn)實主義的小說，只是她后來的作品如《桑青與桃紅》,才是比較“現(xiàn)代”化的小說。
聶華芩祖籍湖北，1925年1月11日生于湖北應(yīng)山縣一個官宦之家。祖父中過舉，辛亥革命爆發(fā)后參加了討袁運動，父親從伍(桂系),戰(zhàn)亂中在貴州被紅軍處決。此后家道中落，十四歲時淪為流亡學(xué)生，后考取中央大學(xué)外文系，1948年畢業(yè)。1949年，她與母親以及弟妹一家五口人流落臺灣。聶華苓在臺灣曾任雷震主編的《自由中國》半月刊的文藝編輯，后任臺灣大學(xué)中文系副教授。1953年出版第一部中篇小說《葛藤》,開始邁入文壇。她在《三十年后——歸人札記》里自我介紹說：“聶華苓——寫小說的。生在中國，長在中國；在臺灣寫作、編輯、教書十五年；現(xiàn)在是一個東西南北人，以美國愛荷華為家?！?br>聶華苓雖然在七十年代加入了美國籍，但她是一位地地道道用中文寫作的中國作家，寫的是中國人，中國事，再現(xiàn)的是中國社會的苦難，中國人民的精神風(fēng)貌。她關(guān)心中國的前途，希望祖國早日統(tǒng)一。她時刻關(guān)心著中國文學(xué)的發(fā)展和前途，她的創(chuàng)作是中國文學(xué)的一個細胞。聶華苓已是當今世界文壇的名人，一位著名的美國小說家描述道：“她是一個非常非常中國，非常非常女人的女人。”還有人這樣寫她：“……像走在雪地上，極少回顧留下的行行足跡，而卻目視前方，尋思在她已選定的道路上，怎樣才能落好下一步?！薄八竦湫偷闹袊耍皇枪饷⒈迫说奶?，不是閃閃爍爍的星星，而是朦朧中透出明朗的月亮?！彼羞^“化不開的人生的悲哀”,生活壓迫她，環(huán)境壓榨她，但她沒有屈服，她從不消沉，總是不停地同環(huán)境奮斗。她像是一位不肯停步的執(zhí)拗的旅人，在人生的旅途上不倦地跋涉著……。三十余年來，聶華苓已在中國大陸、臺灣、香港和美國等地分別出版了十四本書(包括小說、散文或評傳),其中有的作品已被譯成英文、意大利文、葡萄牙文、波蘭文、匈牙利文在世界各地廣為流傳。
聶華苓曾經(jīng)說過這樣一個文學(xué)觀點：“文學(xué)除供人欣賞的樂趣之外，最重要的是使人思索，使人不安，使人探究?！?《失去的金鈴子·附錄》)因此，我想問一問讀者朋友，讀過她的《一捻紅》,您是否產(chǎn)生了類似這樣的感覺？