作品內(nèi)容

我和蘇爾芭拉一塊上小學(xué)，一塊玩耍。每當(dāng)我去她家里的時(shí)候，她母親對(duì)我特別好，又總是把我們倆相提并論，常常贊嘆道：“??！這兩個(gè)孩子多么般配呀！”
雖然我年齡還小，但是我能理解這話的含意，對(duì)于蘇爾芭拉，我比別人更擁有一種特殊的權(quán)利。這種念頭在我的思想中已經(jīng)深深扎了根。由于我陶醉在這種權(quán)利之中，所以我就不能不對(duì)她常常發(fā)號(hào)施令，做出一些粗暴的舉動(dòng)。而她卻總是耐心地去執(zhí)行我的各種指令，承受我對(duì)她的懲罰。村里人都夸她長(zhǎng)得嬌美，但是她的嬌美在一個(gè)野蠻的男孩子眼中是沒有價(jià)值的——我只知道，蘇爾芭拉是為了承認(rèn)我這個(gè)主人的地位才降生在她父母的家里。因此，她就成為我特別蔑視的對(duì)象。
我父親是地主喬杜里的大管家。他希望我長(zhǎng)大后跟他學(xué)習(xí)管理地主賬房的本領(lǐng)，以便將來我也能找到管家的差事，但是我心里卻很不愿意。我們村里的尼爾羅東，跑到加爾各答去學(xué)習(xí)，后來當(dāng)上了一名稅務(wù)監(jiān)察官。我的一生奮斗目標(biāo)，也要像他那樣——即使不能成為稅務(wù)監(jiān)察官，至少也要做一名法院首席書記員，我就這樣默默地下定了決心。
我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，我父親對(duì)于法院的上述工作人員是非常景仰的——我從孩提時(shí)代起就看到，父親以種種借口，經(jīng)常帶著魚、菜、錢去孝敬他們；因此，法院的小職員，乃至通信員都在我心目中占有十分顯赫的地位。他們就是我們孟加拉邦的崇拜之神，他們是三億三千萬人的一種新的小小的追求。為了獲得物質(zhì)利益，人們?cè)趦?nèi)心里對(duì)他們的指望要比對(duì)財(cái)神貢耐沙本身還要大；從前用于敬奉貢耐沙的資金，現(xiàn)在都落在他們的手里。
我深受尼爾羅東這個(gè)榜樣的鼓舞，抓住一個(gè)機(jī)會(huì)，也跑到了加爾各答。起初，我住在同村的一個(gè)熟人那里。后來，我開始得到父親的一些接濟(jì)，學(xué)習(xí)也走上了正軌。
此外，我還加入了一個(gè)協(xié)會(huì)。為了祖國(guó)而犧牲自己的生命是很值得的，對(duì)此我毫不懷疑。但是，我不知道怎樣才能實(shí)現(xiàn)上述夙愿，而且也沒有任何人為我做出榜樣。不過，談?wù)撈疬@種事情來，倒是不乏熱情的。我們是來自農(nóng)村的孩子，不像加爾各答那些早熟的孩子們那樣，學(xué)會(huì)了譏笑一切事務(wù)；相反，我們的信念是很堅(jiān)定的。我們協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)者們經(jīng)常發(fā)表演說，而我們都餓著肚子，中午在熾熱的陽光熏烤下，挨家挨戶地去征集簽名，乞求施舍，在大街上散發(fā)傳單，布置會(huì)場(chǎng)，安排桌椅；要是有誰說一句損害協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)者聲譽(yù)的話，我們就會(huì)同他廝打起來。城里的年輕人看到我們的這種表現(xiàn)，就稱呼我們是東孟加拉土包子。
我來加爾各答的目的，是想成為一名法官，可是現(xiàn)在卻充當(dāng)了運(yùn)動(dòng)的陪襯。
就在這個(gè)時(shí)候，我的父親和蘇爾芭拉的父親都一致主張為我們倆籌辦婚事。
我十五歲時(shí)跑到了加爾各答，當(dāng)時(shí)蘇爾芭拉才八歲；現(xiàn)在我已經(jīng)十八歲了。我父親認(rèn)為，我已經(jīng)超過了結(jié)婚的年齡。但是對(duì)此問題我在心里發(fā)誓說：“我一輩子都不結(jié)婚，我要把自己的一生獻(xiàn)給祖國(guó)。”不過，我對(duì)父親卻說，不完成學(xué)業(yè)，我不能結(jié)婚。
兩三個(gè)月之后我獲悉： 蘇爾芭拉和律師拉姆洛瓊先生結(jié)了婚。當(dāng)時(shí)我正為貧困的印度征集捐款，所以就覺得這個(gè)消息是件微不足道的小事。
我已考入大學(xué)，正準(zhǔn)備第一次文科考試的時(shí)候，我父親去世了。在家里不只我一個(gè)人，還有我的母親和兩個(gè)妹妹。因此，我必須離開學(xué)校，回去找工作。經(jīng)過種種努力，終于在諾瓦卡利地區(qū)一個(gè)小鎮(zhèn)的小學(xué)校里謀到第二教師的職位。
我滿以為，我找到了一個(gè)適合自己的工作。我要通過教育和鼓勵(lì)，把每一個(gè)學(xué)生培養(yǎng)成為未來印度的軍事將領(lǐng)。
我開始工作之后才發(fā)現(xiàn)，應(yīng)付所面臨的考試要比考慮印度未來前途緊迫得多。除了語法和代數(shù)，再向?qū)W生們講授其他別的東西，校長(zhǎng)會(huì)生氣的。不到兩個(gè)月，我的熱情也開始消失了。
像我這樣的平庸之輩，坐在家里常常想入非非，可是一旦走上工作崗位之后，肩上套上枷板，背后承受鞭打，日復(fù)一日地埋頭拉犁耕耘，晚上只要能吃飽肚子，也就心滿意足了，再也沒有那種青春勃勃的熱情了。
為了預(yù)防火災(zāi)，要有一位教師住在學(xué)校里值班。我孤身一人，這項(xiàng)任務(wù)自然落到了我的肩上。我就住在與學(xué)校大禮堂相連的一所房子里。
我們學(xué)校的校舍位于一個(gè)大池塘的岸邊，距離民房不太遠(yuǎn)。四周生長(zhǎng)著檳榔樹、椰子樹和木棉樹，而緊靠著校舍有兩株高大的古老尼姆樹，兩株樹的樹冠已經(jīng)連成一片，形成了樹蔭。
有一件事，至今我都沒提起過，而且到現(xiàn)在我都認(rèn)為沒必要提起。當(dāng)?shù)卣穆蓭熇仿瀛偂だ椎淖≌x我們學(xué)校不太遠(yuǎn)。我知道，他和妻子——我童年的女友蘇爾芭拉住在一起。
我認(rèn)識(shí)拉姆洛瓊先生。我不知道，他是否曉得我在童年曾經(jīng)同蘇爾芭拉一起上過學(xué)。我還覺得，重新見面時(shí)再提及此事是不合適的。況且，對(duì)于蘇爾芭拉在一個(gè)時(shí)期同我的生活有過某種聯(lián)系這件事，我已經(jīng)淡漠了。
假期里的一天，我前往拉姆洛瓊先生家去拜會(huì)他。我已經(jīng)不記得當(dāng)時(shí)我們談了些什么問題，大概，討論了其時(shí)印度的困難情況。不能說拉姆洛瓊先生對(duì)此問題特別憂慮和熱心，但他還是一邊吸煙，一邊滔滔不絕地談?wù)撨@個(gè)題目，達(dá)一個(gè)半小時(shí)之久。
就在這時(shí)候，我聽到從隔壁房間傳來柔和悅耳的手鐲丁零聲、衣裙的窸窣聲和輕輕的腳步聲。我明白了，大概，透過窗戶的縫隙一雙好奇的眼睛正在望著我。
我立即回憶起那雙眼睛——充滿信賴、坦誠(chéng)和童貞之愛的那雙炯炯有神的大眼睛，黑黑的眼珠、濃濃的睫毛，剛毅而溫柔的眼神。我突然覺得，仿佛有人用一只堅(jiān)硬的巨掌壓在我的胸口，頓時(shí)感到心里一陣劇烈疼痛。
我回到了住處，但是這種疼痛感并沒有消逝。不論讀書還是寫字，不論做什么，我都無法驅(qū)除內(nèi)心里的這種壓抑感；思緒仿佛變成一個(gè)巨大的重物，在我胸口的血管上滾壓起來。
到了晚上，稍微平靜了一點(diǎn)兒。我開始思索起來，為什么會(huì)出現(xiàn)這種感覺呢？我內(nèi)心質(zhì)問道：“你那位蘇爾芭拉到哪兒去了？”
我反駁道：“我是自愿離開她的呀。難道她能等我一輩子嗎？”
在我的內(nèi)心里有人說道：“現(xiàn)在即使你磕破了頭，也再?zèng)]有權(quán)利看一眼當(dāng)時(shí)你想得到的人了。盡管童年時(shí)代的蘇爾芭拉和你那樣親近，可是現(xiàn)在你只能聽到她的手鐲聲，聞到她發(fā)油的芳香，一堵墻把你們兩人永遠(yuǎn)分開了?！?br>我說道：“不要說了，蘇爾芭拉算是我的什么人？”
我又聽到了內(nèi)心的回答：“今天蘇爾芭拉同你已經(jīng)沒有關(guān)系了，可是蘇爾芭拉難道就不可能成為你的人嗎？”
這話講得對(duì)呀。蘇爾芭拉難道就不可能成為我的人嗎？她是我最貼心的人，是我最親近的人。她本來可以成為分享我生活一切苦樂的伴侶，可是，如今她卻離我那么遙遠(yuǎn)，簡(jiǎn)直成了一個(gè)陌生人啦。今天，已不允許我去會(huì)見她，甚至同她說說話也是一種過失，思念她更被視為一種罪過。還有，不知從什么地方突然冒出來一個(gè)拉姆洛瓊，他憑借著念誦幾句咒語，猛撲過來，一瞬間就把蘇爾芭拉給奪走了。
我不打算在人類社會(huì)中推行一種新的道德，也不想摧毀現(xiàn)存的社會(huì)，扯斷現(xiàn)有的聯(lián)系。我只想訴說我內(nèi)心中的真實(shí)感受?？墒?，內(nèi)心里所產(chǎn)生的一切感受又怎么能說得清呢？蘇爾芭拉雖然住在拉姆洛瓊的家里，但是我對(duì)于她較之拉姆洛瓊擁有更多的權(quán)利——我無法打消這種念頭。我承認(rèn)，這種想法是極不對(duì)頭的，也是毫無道理的，可是卻也不是違背情理的。
從那以后，我無論做什么，都不能集中精力。中午，學(xué)生們?cè)诮淌依锎舐曅鷩W，但外面的一切卻顯得十分寧?kù)o，熏風(fēng)習(xí)習(xí)，吹送著尼姆樹的花香。這時(shí)候我心里萌發(fā)了一個(gè)愿望——我不知道這是一個(gè)什么愿望——但是我現(xiàn)在可以說明： 我不想就這樣度過自己的一生： 整天為這些前途無量的未來印度的活動(dòng)家們修改語法錯(cuò)誤。
學(xué)校放假了，我一個(gè)人留在一所大房子里，感到心情很不平靜。即使有人來訪，我也不想接待。晚上，我一邊聽著池塘岸邊檳榔樹和椰子樹枝葉發(fā)出的毫無意義的沙沙絮語，一邊想，人類社會(huì)就是一張錯(cuò)綜復(fù)雜的謬誤之網(wǎng)。人們往往不想在一定的時(shí)間內(nèi)去完成一項(xiàng)確定的事務(wù)，可是后來時(shí)過境遷，卻又懷著一種非分之想而痛苦不堪。
像我這樣的人，如果同蘇爾芭拉結(jié)婚，本來可以幸福地生活，直至白頭偕老；也許我會(huì)成為一個(gè)大人物，可是到頭來卻當(dāng)上了名鄉(xiāng)村小學(xué)教師！而拉姆洛瓊·拉易則是一名律師，他成為蘇爾芭拉的丈夫是沒有任何必然的理由的；直到結(jié)婚前夕，不論蘇爾芭拉還是婆博松克的，對(duì)他來說都一樣，他會(huì)不假思索地同其中任何一個(gè)姑娘結(jié)婚。他作為政府聘請(qǐng)的律師，每天可以拿到五個(gè)盧比。每當(dāng)他聞到牛奶燒焦的氣味時(shí)，他就會(huì)責(zé)罵蘇爾芭拉，可是當(dāng)他心情好的時(shí)候，他就會(huì)為蘇爾芭拉訂做首飾。身體肥胖的拉姆洛瓊總是穿一件長(zhǎng)衫。他沒有任何不順心的事。當(dāng)然，他也不會(huì)坐在池塘岸邊，望著天上的星星，消磨晚上的時(shí)光。

拉姆洛瓊為一個(gè)大案子到外地出差去了。我想，蘇爾芭拉獨(dú)自一人呆在家里，就像我一個(gè)人留住在學(xué)校里一樣。
我記得，那一天是星期一。從早晨起天空就布滿了烏云。從十點(diǎn)鐘開始，淅淅瀝瀝地下起雨來。校長(zhǎng)看了一下天色，就給學(xué)生們放了假。大塊大塊的烏云，漫天翻騰滾動(dòng)，仿佛前去參加一次盛大聚會(huì)似的。次日下午，開始下起了瓢潑大雨，并且伴隨著狂風(fēng)。夜越來越深了，暴雨狂風(fēng)也越來越大。起初，刮的是東風(fēng)，隨后逐漸刮起了北風(fēng)和東北風(fēng)。
這一夜，企圖入睡是徒勞的。我心里想到了蘇爾芭拉，在這種惡劣的天氣她一個(gè)人呆在家里。我們學(xué)校的房子要比她家的房子堅(jiān)固。我?guī)状蜗氚阉拥綄W(xué)校里來，而我自己可以到池塘岸上去過夜。但是我始終下不了決心。
大約夜里一點(diǎn)半的時(shí)候，突然傳來了洪水的咆哮聲——河水決堤了。我走出校舍，匆匆向蘇爾芭拉的家里奔去。我還沒有到達(dá)池塘的岸邊，路上的大水已經(jīng)沒過了我的膝蓋。我剛剛登上池塘岸邊的一處高地，洪水的峰頭第二次涌了過來。
我們池塘岸邊的這一塊高地高出地面十來尺。當(dāng)我登上這個(gè)高地的時(shí)候，有一個(gè)人從另一個(gè)方向也上來了。我的整個(gè)身心都意識(shí)到了這個(gè)人是誰，而且我毫不懷疑，她也認(rèn)出了我。
周圍到處都是洪水，只有這塊五六尺長(zhǎng)的孤島上佇立著我們這兩個(gè)生靈。
當(dāng)時(shí)好像到了世界末日，天上的星星不見了，地上的一切燈火也熄滅了。當(dāng)時(shí)如果說說話，也沒有什么關(guān)系，但是我們兩人一句話也沒有說，甚至都沒向?qū)Ψ絾柡蛞痪洹?br>我們兩個(gè)人只是站在那里，望著漆黑的方向。在我們的腳下，深邃昏黑的帶來死亡的激流簡(jiǎn)直像瘋了一樣，怒吼著急馳而過。
今天，蘇爾芭拉離開了整個(gè)世界，來到我的身邊。今天，在蘇爾芭拉身邊除了我再?zèng)]有什么人了。從前，那個(gè)童年時(shí)代的蘇爾芭拉從另一個(gè)世界——從一個(gè)古老神秘的黑暗世界飄落在充滿陽光月華和蕓蕓眾生的這個(gè)世界，就住在離我很近的隔壁；而今夜，在過了許多日月之后，蘇爾芭拉離開那個(gè)充滿陽光月華和蕓蕓眾生的世界，在這個(gè)可怕的毀滅性的無人的黑夜，獨(dú)自一人來到我的身邊。生之激流把一株含苞待放的清新花蕾送到我的身邊，而死之激流卻把一株盛開的鮮花送到我的面前——現(xiàn)在只要再涌來一排巨浪，我們兩個(gè)人就會(huì)從大地的邊緣和分離的圣桿上跌落下去，融為一體。
但愿這排巨浪不要來。就讓蘇爾芭拉同她的丈夫及兒女永遠(yuǎn)幸福地生活吧。我在這一夜站在世界偉大末日的岸邊，品嘗到了無限的歡樂。

夜即將過去，風(fēng)暴停了，洪水消了。蘇爾芭拉一句話也沒說，向自己家里走去，我也沒說一句話，向自己的住處走去。
我想，我既不是監(jiān)察官，也不是管家，更不是首席書記員，我只是一所破舊小學(xué)的第二教師。在我今生今世的生活中，只有那一個(gè)漫漫黑夜的一個(gè)短暫的時(shí)間——在我所度過的所有日日夜夜中，只有那一個(gè)夜晚是我渺小人生中唯一最富有意義的。

(孟歷)一二九九年杰斯塔月
(1892年5～6月)
(董友忱　譯)

賞 析

泰戈?duì)柕亩唐≌f有很多都是采用全知視角將故事娓娓道來，而《一夜》是以第一人稱的身份講述親身經(jīng)歷，這種手法增強(qiáng)了小說的可信度和感染力，讓人感覺作者是在借人物之口表達(dá)自己的人生理想。
小說通過描寫主人公“我”的心路歷程，生動(dòng)地剖析了主人公宏偉理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，傳統(tǒng)的倫理觀與熱烈愛情之間的抉擇?！拔摇痹臼且粋€(gè)為印度前景擔(dān)憂的熱血青年，對(duì)社會(huì)改革充滿憧憬和理想，甚至可以為了國(guó)家犧牲自己一生的幸福。打小“我”就想當(dāng)一名稅務(wù)監(jiān)察官或是一名法院職員，于是跑去加爾各答學(xué)習(xí)，還加入?yún)f(xié)會(huì)，并和家人發(fā)誓，“我一輩子都不結(jié)婚，要把自己的一生獻(xiàn)給祖國(guó)”?？墒恰拔摇辈恢涝撊绾巫霾拍茇暙I(xiàn)社會(huì)，只能聽從協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的安排，“挨家挨戶地去征集簽名，乞求施舍，在大街上散發(fā)傳單，布置會(huì)場(chǎng)，安排桌椅”。后來“我”發(fā)現(xiàn)這么做并不能改變什么，“我”也“不想就這樣度過自己的一生： 整天為這些前途無量的未來印度的活動(dòng)家們修改語法錯(cuò)誤”。而且，“像我這樣的平庸之輩，坐在家里常常想入非非，可是一旦走上工作崗位之后，肩上套上枷板，背后承受鞭打，日復(fù)一日地埋頭拉犁耕耘，晚上只要能吃飽肚子，也就心滿意足了，再也沒有那種青春勃勃的熱情了”。這時(shí)，宏偉的夢(mèng)想象一朵鮮花一樣很快就凋謝了，從前“為了祖國(guó)而犧牲自己的生命是很值得的，對(duì)此我毫不懷疑”,可是后來工作后，身上承受著工作壓力和經(jīng)濟(jì)的壓力，對(duì)印度未來的前途奮斗的熱情就開始慢慢減少了。當(dāng)時(shí)印度社會(huì)還有很多類似的愿意為國(guó)家拋頭顱灑熱血的革命家，可很多人都由于無助而放棄了最初的夢(mèng)想，他們對(duì)社會(huì)的改革失望過、痛苦過，小說《一夜》激發(fā)人們?nèi)ニ伎既说纳娆F(xiàn)狀問題和當(dāng)時(shí)的社會(huì)問題。
傳統(tǒng)的倫理觀與熱烈愛情的抉擇是小說《一夜》中另一個(gè)主題。小說一開始就談“我”和青梅竹馬的蘇爾芭拉之間的親密關(guān)系，可是作者并沒有把重心放在兩人的親密關(guān)系上，而是寫“我”一心向著事業(yè)，不在乎這位兒時(shí)的伙伴。甚至蘇爾芭拉和別的人結(jié)婚了，“我”也覺得這個(gè)消息是件微不足道的小事，因?yàn)楫?dāng)時(shí)“我”正在為貧困的印度征集捐款。后來，革命的熱情消減，婚后的蘇爾芭拉又出現(xiàn)在眼前，“我”的思念之情油然而生。于是“我”進(jìn)入了痛苦的思想斗爭(zhēng)中，有時(shí)覺得“我”對(duì)蘇爾芭拉還如以前那樣擁有無上的權(quán)利，可有時(shí)又羞愧地覺得“同她說說話也是一種過失，思念她更被視為一種罪過”。在那一夜與蘇爾芭拉偶遇后，“我”抑制了自己內(nèi)心的沖動(dòng)，希望蘇爾芭拉能同她的丈夫及兒女永遠(yuǎn)幸福地生活。與此同時(shí)，“我”也找到真實(shí)的自我，找準(zhǔn)了自己在社會(huì)中的位置。
小說《一夜》的語言清麗芬芳，而且善用比喻擬人手法。特別是描寫那一夜的情景，雖然沒有任何人物對(duì)話，但是景物和場(chǎng)面描寫卻句句有力，句句真情，主人公的感情躍然紙上，那是一幅多美的畫面： 在那個(gè)狂風(fēng)暴雨的夜晚，兩人為對(duì)方的安危擔(dān)憂，于是不約而同地走到了一起，可是大家什么話也沒說，只是站在一邊，望著漆黑的方向?！霸谖覀兊哪_下，深邃昏黑的帶來死亡的激流簡(jiǎn)直像瘋了一樣，怒吼著急馳而過?！笨墒?，“我們”無所畏懼，不留戀陽光月華的世界，不留戀蕓蕓眾生的人間，“我”此時(shí)此刻是多么的希望能和美麗的蘇爾芭拉在一起，“生之激流把一株含苞待放的清新花蕾送到我的身邊，而死之激流卻把一株盛開的鮮花送到我的面前——現(xiàn)在只要再涌來一排巨浪，我們兩個(gè)人就會(huì)從大地的邊緣和分離的圣桿上跌落下去，融為一體”。此處用花蕾比喻幼年時(shí)的蘇爾芭拉，用鮮花比喻成年的蘇爾芭拉，既生動(dòng)形象，又表達(dá)了作者對(duì)蘇爾芭拉的喜愛之情。如此優(yōu)美詩(shī)意的語言讓讀者頃刻就墜入了主人公那“渺小人生中唯一最富有意義的”一夜中流連忘返。

(黃　蓉)