現(xiàn)代中篇小說。艾蕪著。初載1949年1月至3月香港《小說》雜志第2卷第1期至第3期。香港新中國圖書局1949年3月初版。作品寫于1948年。小說取材于四川,寫的是解放戰(zhàn)爭時期,生活在國統(tǒng)區(qū)的周四嫂子的遭遇和命運(yùn)。周四嫂子有3個年幼的兒女。她和丈夫在“荒蕪的坡地”上種植包谷和蔬菜,以此維持一家的生計。雖然生活“仍象一般窮人一樣,拖租拉帳”,但是他們相信“兩口兒只消勤勤快快做事”,兒女還不愁養(yǎng)不活。然而,軍隊強(qiáng)拉壯丁,逼迫“自己人打自己人”,周四在趕場時被抓了壯丁。周四嫂子為贖出丈夫,懷抱兒子四處奔波。結(jié)果丈夫慘遭殺害,兒子得病死去,賴以活命的包谷又全被逼帳的地主搶去。善良的周四嫂子想不通:“為什么年年打雷,都沒有除去一個壞人,壞人卻是一天天地多?”她雖然“相信菩薩是有的,但他們并不公平,一如那些做鄉(xiāng)長做保長的人一樣”,她覺得無路可走,“等不到天亮”就攜著兩個年幼的女兒“跳下巖去”。
作者用白描的手法把當(dāng)時社會生活中大量存在的活生生的事實集中起來,描繪出一幅40年代后期國統(tǒng)區(qū)農(nóng)村階級矛盾尖銳、人禍橫行、民不聊生的悲涼畫面。作品送《小說》連載時,主編邵荃麟、葉以群曾提出“結(jié)尾的調(diào)子太低沉了”。但作者認(rèn)為“有這樣的情景,就要真實地反映”(《艾蕪談他的創(chuàng)作》)。