一叢深色花 十戶(hù)中人賦——說(shuō)白居易《買(mǎi)花》

帝城春欲暮，喧喧車(chē)馬度。共道牡丹時(shí)，相隨買(mǎi)花去。貴賤無(wú)常價(jià)，酬值看花數(shù)。灼灼百朵紅，戔戔五束素。上張幄幕庇，旁織笆籬護(hù)。水灑復(fù)泥封，移來(lái)色如故。家家習(xí)為俗，人人迷不悟。有一田舍翁，偶來(lái)買(mǎi)花處。低頭獨(dú)長(zhǎng)嘆，此嘆無(wú)人諭。一叢深色花，十戶(hù)中人賦。

買(mǎi)花》是《秦中吟》組詩(shī)的第十首，《才調(diào)集》題作《牡丹》。在寫(xiě)于同一時(shí)期的《新樂(lè)府》中，也有一篇寫(xiě)牡丹的《牡丹芳》，可與此詩(shī)參看：

牡丹芳，牡丹芳，黃金蕊綻紅玉房。千片赤英霞爛爛，百枝絳焰燈煌煌。照地初開(kāi)錦繡段，當(dāng)風(fēng)不結(jié)蘭麝囊。仙人琪樹(shù)白無(wú)色，王母桃花小不香。宿露輕盈泛紫艷，朝陽(yáng)照耀生紅光。紅紫二色間深淺，向背萬(wàn)態(tài)皆低昂。映葉多情隱羞面，臥叢無(wú)力含醉妝。低嬌笑容疑掩口，凝思怨人如斷腸。秾姿貴彩信奇絕，雜卉亂花無(wú)比方。石竹金錢(qián)何細(xì)碎，芙蓉芍藥苦尋常。遂使王公與卿士，游花冠蓋日相望。庳車(chē)軟輿貴公主，香衫細(xì)馬豪家郎。衛(wèi)公宅靜閉東院，西明寺深開(kāi)北廊。戲蝶雙舞看人久，殘鶯一聲春日長(zhǎng)。共愁日照芳難駐，仍張帷幕垂陰涼?；ㄩ_(kāi)花落二十日，一城之人皆若狂。三代以還文勝質(zhì)，人心重華不重實(shí)。重華直至牡丹芳，其來(lái)有漸非今日。元和天子憂(yōu)農(nóng)桑，恤下動(dòng)天天降祥。去歲嘉禾生九穗，田中寂寞無(wú)人至。今年瑞麥分兩歧，君心獨(dú)喜無(wú)人知。無(wú)人知，可嘆息。我愿暫求造化力，減卻牡丹妖艷色。少回卿士愛(ài)花心，同似吾君憂(yōu)稼穡。

關(guān)于中唐時(shí)期長(zhǎng)安崇尚牡丹的情況，與白居易同時(shí)的李肇在《國(guó)史補(bǔ)》(卷中)里說(shuō)：“京城貴游尚牡丹三十余年矣。每春暮，車(chē)馬若狂，以不耽玩為恥。執(zhí)金吾鋪官?lài)馑掠^，種以求利，一本有值數(shù)萬(wàn)者。”白居易的《牡丹芳》和《買(mǎi)花》，則不僅對(duì)“京城貴游”們“車(chē)馬若狂”地“耽玩”牡丹和以高價(jià)購(gòu)買(mǎi)牡丹作了生動(dòng)的描繪，而且通過(guò)與其對(duì)立面的強(qiáng)烈對(duì)比，揭露了社會(huì)矛盾的某些本質(zhì)方面，表現(xiàn)了具有深刻社會(huì)意義的主題。

牡丹芳》把“元和天子憂(yōu)農(nóng)?！焙汀巴豕?、“卿士”、“貴公主”、“豪家郎”“游花冠蓋日相望”相對(duì)比，從而肯定前者，批判后者?！霸吞熳印蔽幢卣娴摹皯n(yōu)農(nóng)?！?。從正面說(shuō)，上行下效；從反面說(shuō)，上梁不正下梁歪?？傊?，“上有好者，下必有甚焉。”古老的民歌說(shuō)得好：“上求材，臣?xì)埬荆簧锨篝~(yú)，臣乾谷?！比绻f(shuō)“元和天子”真的“憂(yōu)農(nóng)桑”，命令他的臣子們?nèi)σ愿暗刈マr(nóng)業(yè)生產(chǎn)，那么，那些“王公”、“卿士”、“貴公主”、“豪家郎”們又哪里會(huì)“車(chē)馬若狂”，只醉心于“賞花”、“買(mǎi)花”呢？不言而喻，直接地揭露“臣乾谷”，實(shí)際上也就間接地批判了“上求魚(yú)”。作者之所以提到“元和天子憂(yōu)農(nóng)?！?，一方面是希望他這樣做，更重要的一方面是只有捧出“元和天子”作為“憂(yōu)農(nóng)?！钡恼媪α?，才便于、而且敢于把那些有權(quán)有勢(shì)的“王公”們作為“憂(yōu)農(nóng)?！钡膶?duì)立面加以否定。明乎此，就可以看出作者的藝術(shù)構(gòu)思相當(dāng)巧妙。如果不加分析地給作者送一頂“美化封建皇帝”的帽子，那未免太簡(jiǎn)單化了。

牡丹芳》的構(gòu)思特點(diǎn)是把“元和天子”的“憂(yōu)農(nóng)?！焙汀巴豕?、“卿士”、“貴公主”、“豪家郎”們的“尚牡丹”作對(duì)比。“憂(yōu)農(nóng)?！迸c“尚牡丹”，這二者的對(duì)比是強(qiáng)烈的；但“元和天子”與“王公”、“卿士”、“貴公主”、“豪家郎”卻同屬于封建統(tǒng)治階級(jí)的上層，其間的關(guān)系是“上梁”與“下梁”的關(guān)系，既非尖銳對(duì)立，因而也談不上強(qiáng)烈對(duì)比。把在現(xiàn)實(shí)生活中本非尖銳對(duì)立的人物在藝術(shù)構(gòu)思中作強(qiáng)烈對(duì)比，就難免乞靈于抽象的議論，給這首詩(shī)的結(jié)尾帶來(lái)概念化的缺點(diǎn)。這種缺點(diǎn)在《買(mǎi)花》里卻并不存在，主要原因在于不是拿“元和天子”和“王公”、“卿士”等等作對(duì)比，而是拿“田舍翁”和“王公”、“卿士”等等作對(duì)比。在封建社會(huì)中，“田舍翁”和“王公”、“卿士”之間本來(lái)就存在著尖銳的矛盾，因而在藝術(shù)表現(xiàn)上運(yùn)用對(duì)比手法，就能夠形象地反映生活真實(shí)，充分地揭露社會(huì)矛盾的本質(zhì)。

白居易很善于運(yùn)用對(duì)比手法，通過(guò)不同人物在同一事物、同一事件上所表現(xiàn)的對(duì)立關(guān)系揭露社會(huì)矛盾的本質(zhì)。例如《采地黃者》：

麥死春不雨，禾損秋早霜。歲晏無(wú)口食，田中采地黃。采之將何用？持以易糇糧。凌晨荷鋤去，薄暮不盈筐。攜來(lái)朱門(mén)家，賣(mài)與白面郎：“與君啖肥馬，可使照地光。愿易馬殘粟，救此苦肌腸！”

農(nóng)民忍凍挨餓，從“凌晨”到“薄暮”，只采了半筐地黃，為的是拿到“朱門(mén)家”去換些“馬”吃“殘”的糧食，“救此苦肌腸”?！爸扉T(mén)家”的“白面郎”不僅自己錦衣玉食，連他的“馬”也已經(jīng)喂得很“肥”，還為了使它“照地光”，要給它吃補(bǔ)藥——地黃。那“地黃”，農(nóng)民得之不易，而“白面郎”付出的代價(jià)，卻只是馬槽里的“殘粟”而已。詩(shī)人并沒(méi)有作什么說(shuō)明，發(fā)什么議論，只通過(guò)對(duì)于“朱門(mén)家”與“采地黃者”在“地黃”這同一事物上所表現(xiàn)的對(duì)立關(guān)系的具體描寫(xiě)，就把剝削與被剝削的社會(huì)矛盾揭露得入木三分，驚心動(dòng)魄。

買(mǎi)花》在運(yùn)用對(duì)比手法揭露社會(huì)矛盾方面與《采地黃者》有類(lèi)似之處，但也有變化。

從“帝城春欲暮”至“移來(lái)色如故”一大段，著力地描寫(xiě)了“長(zhǎng)安貴游”如瘋似狂地以高價(jià)“買(mǎi)花”的情景。其中的“灼灼百朵紅，戔戔五束素”乃是關(guān)鍵性的句子；但如何理解，卻頗有分歧。有人認(rèn)為上句指百朵紅牡丹、下句指五束白(素)牡丹，“灼灼”言其紅艷，“戔戔”言其微少。這樣一來(lái)，兩句就都是寫(xiě)“花”，而不是寫(xiě)“買(mǎi)花”，上面既與“相隨買(mǎi)花去”、“酬值看花數(shù)”脫節(jié)，下面又與“一叢深色花，十戶(hù)中人賦”不合。從章法上看，“一叢深色花”，顯然上承“灼灼百朵紅”;而這“百朵紅”在前面既沒(méi)寫(xiě)明多么值錢(qián)，結(jié)尾又怎么會(huì)突然冒出“十戶(hù)中人賦”呢？何況，如果“五束素”指的是五束白牡丹，又分明無(wú)法包進(jìn)“一叢深色花”里去，豈不是節(jié)外生枝！“深色花”，指的是紅牡丹。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安崇尚紅牡丹和紫牡丹，而白牡丹則遭到人們的賤視，很不值錢(qián)。所以白居易做贊善大夫這種冷官的時(shí)候，曾以白牡丹自比，作詩(shī)說(shuō)：“白花冷淡無(wú)人愛(ài)，亦占芳名號(hào)牡丹；應(yīng)似東宮白贊善，被人還喚作朝官！”很清楚，“戔戔五束素”一句在意義上并不是與上句雙線(xiàn)并列，以白牡丹對(duì)紅牡丹；而是一線(xiàn)貫串，說(shuō)明“灼灼百朵紅”的價(jià)值?！兑捉?jīng)·賁卦》有云：“束帛戔戔?！备鶕?jù)舊注：束帛，即五匹帛；戔戔，“委積貌”，即堆積起來(lái)的樣子，與通常作“微少”講的用法剛好相反。白居易的“戔戔五束素”，顯然從“束帛戔戔”化出。“素”，也就是“帛”;“五束”，就是二十五匹；戔戔，是形容二十五匹帛的龐大體積?！白谱瓢俣浼t”的價(jià)值是“戔戔五束素”，其昂貴何等驚人！ 《新唐書(shū)·食貨志》里說(shuō)：“自初定‘兩稅’時(shí)，錢(qián)輕貨重，……絹匹為錢(qián)三千二百。”白居易寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候，正在實(shí)行“兩稅法”，“一匹絹(也就是“素”)為錢(qián)三千二百，那么“五束素”就為錢(qián)八萬(wàn)。一本開(kāi)百朵花的紅牡丹竟然售價(jià)八萬(wàn)，這是不是有點(diǎn)夸張呢？和《國(guó)史補(bǔ)》記載的“一本有值數(shù)萬(wàn)者”相印證，白居易在這里并沒(méi)有借助藝術(shù)夸張，而是老老實(shí)實(shí)地寫(xiě)實(shí)。藝術(shù)創(chuàng)作是可以運(yùn)用夸張手法的，但在一本花究竟值多少錢(qián)這樣的問(wèn)題上，卻不宜夸張；一夸張失實(shí)，結(jié)尾的“一叢深色花，十戶(hù)中人賦”就沒(méi)有說(shuō)服力，整個(gè)作品也就不可能發(fā)揮應(yīng)有的社會(huì)作用。白居易在《新樂(lè)府序》里說(shuō)：“其事核而實(shí)，使采之者傳信也?！闭沁@個(gè)意思。

“灼灼百朵紅，戔戔五束素”已為結(jié)尾埋下了伏線(xiàn)。“家家習(xí)為俗，人人迷不悟”兩句承上啟下，同時(shí)也表露了作者的思想傾向?！叭巳恕辈⒉皇侵钙仗煜碌囊磺腥?，而是指“帝城”中的統(tǒng)治者、剝削者，也就是《牡丹芳》里所說(shuō)的“王公”、“卿士”、“貴公主”、“豪家郎”之流。下面的“此嘆無(wú)人諭”，則與這里的“人人迷不悟”一脈相承，在章法上取得了內(nèi)在的聯(lián)系。

從“有一田舍翁”至結(jié)尾，其寫(xiě)法與《重賦》的末一段異中有同：后者寫(xiě)被勒索得衣不蔽體的農(nóng)民因“輸殘稅”而看見(jiàn)了“官庫(kù)”里堆積如山、行將腐爛的繒帛絲絮，憤怒地控訴“貪吏”們“奪我身上暖，買(mǎi)爾眼前恩”;前者則寫(xiě)一位“田舍翁”來(lái)到買(mǎi)花處，目睹了“灼灼百朵紅，戔戔五束素”的情景，發(fā)出了深長(zhǎng)的嘆息，而沒(méi)有發(fā)表什么意見(jiàn)。他為什么嘆息呢？“迷不悟”的“人人”是不會(huì)理解的；而作者卻能理解，那就是：“一叢深色花，十戶(hù)中人賦！”這兩句詩(shī)，不僅說(shuō)明了牡丹的昂貴，而且說(shuō)明了買(mǎi)花錢(qián)的來(lái)源。一開(kāi)頭，詩(shī)人就用“帝城春欲暮”一句既點(diǎn)明地點(diǎn)、又點(diǎn)明時(shí)間。在“春欲暮”的時(shí)候，農(nóng)民們正披星戴月、忙于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，而“帝城”中的富貴人家卻“喧喧車(chē)馬度”，“相隨買(mǎi)花去”，為了買(mǎi)得“灼灼百朵紅”，不惜揮金如土。他們既不從事生產(chǎn)勞動(dòng)，又不干任何正事，那么他們的金錢(qián)是哪里來(lái)的呢？這只有深受剝削之苦的“田舍翁”才了解得最清楚。詩(shī)人的高明之處，就在于他把“田舍翁”從啼饑號(hào)寒的農(nóng)村引入紙醉金迷的“帝城”，通過(guò)他的一聲“長(zhǎng)嘆”，深刻地揭露了“買(mǎi)花”者與買(mǎi)花錢(qián)的實(shí)際負(fù)擔(dān)者之間的尖銳矛盾，又以“獨(dú)長(zhǎng)嘆”的那個(gè)“獨(dú)”字與“人人迷不悟”形成強(qiáng)烈的對(duì)比，對(duì)“田舍翁”的對(duì)立面給予有力的鞭打。

在當(dāng)時(shí)的“帝城”里，以高價(jià)“買(mǎi)花”，這是“家家習(xí)為俗”的普遍現(xiàn)象，誰(shuí)也不注意它有什么社會(huì)意義。柳渾寫(xiě)了“近來(lái)無(wú)奈牡丹何，數(shù)十千錢(qián)買(mǎi)一窠”的詩(shī)句，不過(guò)是自嘆錢(qián)少，買(mǎi)不起那么高貴的花兒罷了。白居易卻從中看出了、并且尖銳地反映了剝削與被剝削的矛盾，引人深思，發(fā)人深省。這關(guān)鍵不僅在于藝術(shù)修養(yǎng)的高低，還在于詩(shī)人的心是否和農(nóng)民相通、是否敢用自己的詩(shī)歌創(chuàng)作反映農(nóng)民的心聲。

重賦》中的“官庫(kù)”、《采地黃者》中的“地黃”、《買(mǎi)花》中的“買(mǎi)花”，都是詩(shī)人用以集中矛盾的焦點(diǎn)。通過(guò)特定的焦點(diǎn)反映出來(lái)的矛盾既有獨(dú)特性，又有普遍意義。比如在《買(mǎi)花》里，剝削者與被剝削者的矛盾通過(guò)“買(mǎi)花”這一焦點(diǎn)表現(xiàn)為“一叢深色花，十戶(hù)中人賦”，很有獨(dú)特性。正是這種獨(dú)特性，給這首詩(shī)帶來(lái)了獨(dú)創(chuàng)性。對(duì)于驕奢淫佚的統(tǒng)治者、剝削者來(lái)說(shuō)，需要“買(mǎi)”的東西何止成千上萬(wàn)，“買(mǎi)花”只不過(guò)是微不足道的一端而已。然而僅僅買(mǎi)“一叢”牡丹花，就揮霍掉“十戶(hù)中人賦”，那么要填滿(mǎn)所有統(tǒng)治者、剝削者的欲壑，又將揮霍多少！農(nóng)民負(fù)擔(dān)的“賦稅”，還有減輕的希望嗎？還有納完的日子嗎？