有些愛好古典詩詞的朋友，特別是一些老年同志，囑我寫一點(diǎn)學(xué)作舊體詩的體會(huì)，因?yàn)樗麄儾粌H愛讀，而且也想動(dòng)筆試作，如果有人肯談?wù)剛€(gè)中甘苦，他們是會(huì)感興趣的。我一生有三種業(yè)余愛好，即學(xué)唱京戲、學(xué)寫毛筆字和學(xué)作舊體詩。既屬業(yè)余愛好，當(dāng)然談不上精通，肯定也談不到點(diǎn)子上。只是自己亦已步入老年，多多少少有點(diǎn)這方面的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，不妨“以文會(huì)友”,就跟同志們談?wù)勑陌伞?br>說到作詩(不論作新詩還是舊詩),我不禁聯(lián)想到四十年代聽到的一個(gè)故事。一位老音樂家培養(yǎng)了兩位資質(zhì)都極其聰穎的青年人，若干年后，其中一位成了著名的音樂大師，另一位卻泯然無聞?dòng)谑馈＿@位老師慨嘆道：“一個(gè)人能否有成就，學(xué)習(xí)的目的正確與否是關(guān)鍵，從一開始，這兩個(gè)人抱的宗旨就不一樣。一個(gè)認(rèn)為音樂是陶冶性靈、造福人類的，他終于獲得成功；另一個(gè)則是一心想成名成家，時(shí)時(shí)不忘登臺(tái)表演，滿足虛榮心，結(jié)果卻一無所成?！边@件事給我的震動(dòng)很大，我當(dāng)時(shí)總想在報(bào)刊上發(fā)表舊體詩，名心甚重。老音樂家的話對我無異是一副清涼劑。所以中年以后，我對自己的業(yè)余愛好一直持這樣態(tài)度：學(xué)戲不為登臺(tái)，學(xué)寫字不為開書展，學(xué)詩更不為發(fā)表。今天，很多老同志壯心未已，天假之年，偶爾寫詩消遣，正是陶冶性情的最佳手段。倘一經(jīng)染指，便想問世，往往求成心切，反而欲速不達(dá)。因此我主張，作詩最好不急于求發(fā)表。這是一。
我們讀古人詩集，每遇到這種情況：一首詩中雖有一二警句，足以扣人心弦，發(fā)人深??；但通體觀之，則往往不夠理想，有個(gè)別句子甚至還是敗筆。即大家如杜甫、蘇軾亦在所難免。從而看出一個(gè)問題：詩人每得佳句，因不忍割愛便敷衍成篇，結(jié)果除一二警句外，余下者全是湊上去的，反成了白璧之瑕。魯迅先生教人寫文章，便有過“寫不出不硬寫”的明示，就是這個(gè)道理。我們既學(xué)作詩，功力到時(shí)，總會(huì)寫出一些精辟的詩句來。但要求全詩字字珠璣，句句鏗鏘，卻并不那么容易。因此我認(rèn)為，倘寫出一兩句好詩，不妨作為半成品先存放著，千萬不可勉強(qiáng)硬湊，急于出成品。不然，詩雖終篇，好句卻被埋沒或作踐，未免得不償失。這是二。
唐宋詩人傳世之作，數(shù)量最多的首推陸游。除掉散佚的詩篇不算，他留給后人的尚近萬首。但陸游晚年自訂日課，每天要完成“生產(chǎn)定額”。結(jié)果有些詩就不免句意重復(fù)，內(nèi)容有的也平淡無聊。記得朱家溍先生有一次對我說：“我不會(huì)作詩。但年輕時(shí)侍先父在庭院中散步，他即景得句，有‘行遲枝拂面，坐久蟻緣身’一聯(lián)，全是當(dāng)時(shí)實(shí)際的生活感受。從此我悟出一個(gè)道理：作詩要有生活。”朱老的觀點(diǎn)我非常同意。因此我建議，我們學(xué)作詩，倘沒有生活，沒有新意，寧可不作，千萬不要作些可有可無、空洞無物的詩。這類詩如果寫滑了手，很容易搖筆即來，變成油腔滑調(diào)。這就等于做了一件求益反損的事。這是三。
凡此三“不”——作詩不急于求發(fā)表，寫不出不勉強(qiáng)硬湊，不寫無內(nèi)容無新意的詩，都是切身感受。我從1944年學(xué)作舊詩，至今四十多年。所以沒有把詩作好，正是由于犯過上述的三忌，走了不少彎路?，F(xiàn)在寫出來奉獻(xiàn)給同好，也算是自我批評吧。