小時(shí)候，我家的門常被人敲錯(cuò)，因?yàn)閷?duì)面住著一位處長(zhǎng)伯伯。爸爸為了避免開門時(shí)的尷尬，便在門上安了個(gè)“貓眼”,而不懂事的我卻總愛搬個(gè)凳子在門邊，只要聽見腳步聲和說(shuō)話聲，都要站在上面瞧一瞧。貓眼雖小，卻令我領(lǐng)略了形形色色的眾生相。
晚上，經(jīng)常有人提著大包小包的禮物，敲響對(duì)面處長(zhǎng)伯伯家的門，而他則探出個(gè)頭，先看看客人的禮品，再向左右溜一眼，壓低了嗓門，說(shuō)一聲：“進(jìn)來(lái)吧！”之后，門便關(guān)上了。這位伯伯雖與我家做了多年的鄰居，卻很少和我們打招呼，所以在我腦海中印象最深的是他那“將軍肚”。后來(lái)，不知什么原因，他家搬走了。
過(guò)了不久，我偶爾在樓梯口撞見一個(gè)老人，50多歲，古銅色的皮膚，矮矮的個(gè)子，嘴角有顆豆大的黑痣，頭向一邊傾斜，原來(lái)肩上扛了個(gè)柜子。他聲如洪鐘：“嘿，小鬼！ 讓開點(diǎn)，讓開點(diǎn)！”接著他身后又來(lái)了個(gè)扛家具的年輕人，樣子和他倒有點(diǎn)像。我恍然大悟，這是搬運(yùn)工，新的鄰居要來(lái)了。
回家后，我把這件事告訴了爸爸。爸爸告訴我，有一位爺爺要住在我們對(duì)面，也是個(gè)處長(zhǎng)。當(dāng)談起那個(gè)搬運(yùn)工時(shí)，爸爸禁不住大笑，跟我說(shuō)：“他，就是那位處長(zhǎng)，后面的人是他兒子?！蔽矣悬c(diǎn)兒納悶，輕聲嘀咕著：“哪有處長(zhǎng)親自動(dòng)手搬家的？”
處長(zhǎng)爺爺住下以后，到了晚上，對(duì)面依舊響著敲門聲，我便又好奇地對(duì)著貓眼窺探。見客人提著大包禮品來(lái)找那位處長(zhǎng)爺爺。爺爺彬彬有禮地打開門，熱情地接待他們?？腿宿o別時(shí)，爺爺?shù)拇笊らT又驚動(dòng)了我。只見他一邊熱情地相送，一邊嚴(yán)肅地跟客人說(shuō)著什么，奇怪的是客人手里仍然提著進(jìn)門的禮品，顯得尷尬地走了。
平常，我常到他家去玩。他家很大，卻沒幾件像樣的家具。我挺奇怪地問爺爺：“你家怎么一點(diǎn)也不漂亮？”他看著我笑了笑，說(shuō)：“這樣不挺好嗎？”我把頭一偏，說(shuō)：“這有點(diǎn)兒不像你的家。從前那個(gè)處長(zhǎng)伯伯家里可漂亮了。為什么人家送來(lái)的禮物你不要？”我一邊說(shuō)，一邊用手比劃著。爺爺?shù)哪樧兊脟?yán)肅起來(lái)，摸著我的頭意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“孩子，你還不懂這些。人好比是一個(gè)天平，良心這頭輕了，利益那邊自然重了！”我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，又抬頭看看爺爺，而此刻他正望著窗外橘紅色的夕陽(yáng)，夕陽(yáng)照在他的臉上，使他顯得更加莊嚴(yán)了。他搖了搖頭，長(zhǎng)嘆一聲：“愁城易破金作馬，世道可行酒為兵，不行，不行啊……”
光陰似箭，日月如梭，爺爺也退休了，我也上學(xué)了?？墒菭敔敿议T口還是挺熱鬧的。有來(lái)探望爺爺?shù)?，也有?lái)感謝爺爺?shù)摹Ｎ蚁霠敔斠欢ㄊ莻€(gè)大好人。春節(jié)的時(shí)候，還有一位客人在爺爺門口貼了一幅對(duì)聯(lián)：“驥伏千里為民樂；清袖廉政照汗青?！倍丝痰臓敔敚€是像往常一樣熱情地待人，爽朗地笑著。
每當(dāng)我走出家門，都會(huì)不由自主地凝視著對(duì)聯(lián)，我慢慢地理解了對(duì)聯(lián)的含義，了解了爺爺?shù)臑槿恕Ｋ自捳f(shuō)：“門縫里瞧人，把人看扁了?！笨墒秦堁垭m小，我卻看到了爺爺高大的形象。我堅(jiān)信爺爺這樣的人正是我們中華民族的脊梁。

(黃健)

【評(píng)點(diǎn)】
本文曾獲第13屆(1996年)華東六省一市中學(xué)生作文比賽一等獎(jiǎng)。作者系初一學(xué)生。
作者以“貓眼”為視角，審視干部的廉潔問題。先對(duì)第一位處長(zhǎng)的腐敗行為進(jìn)行曝光，再對(duì)第二位處長(zhǎng)的廉潔品質(zhì)予以頌揚(yáng)。既鞭笞，又贊美，愛憎分明；一略一詳，剪裁用墨得當(dāng)；貶褒對(duì)照，以貶揚(yáng)褒。
語(yǔ)言較為生動(dòng)豐富，人猶“天平”的比喻，“愁城”似的長(zhǎng)嘆，“為民樂”的對(duì)聯(lián)，“門縫里瞧人”的俗語(yǔ)，富有表現(xiàn)力。