北芒何壘壘，高陵有四五。借問(wèn)誰(shuí)家墳，皆云漢世主。恭文遙相望，原陵郁膴膴。季世喪亂起，賊盜如豺虎。毀壤過(guò)一抔，便房啟幽戶。珠柙離玉體，珍寶見(jiàn)剽虜。園寢化為墟，周墉無(wú)遺堵。蒙蘢荊棘生，蹊徑登童豎。狐兔窟其中，蕪穢不復(fù)掃。頹隴并墾發(fā)，萌隸營(yíng)農(nóng)圃。昔為萬(wàn)乘君，今為丘中土。感彼雍門(mén)言，悽愴哀今古。

漢末時(shí)期巨大的社會(huì)動(dòng)亂，給普通人民帶來(lái)深重的災(zāi)難。對(duì)此，建安詩(shī)人曹操、王粲在詩(shī)中都有真實(shí)動(dòng)人的描寫(xiě)。這場(chǎng)大動(dòng)亂，也給最高統(tǒng)治者帶來(lái)滅頂之災(zāi)，劉漢王朝不僅皇祚斷絕，就連他們的陵寢也遭受空前的破壞，曹丕云：“喪亂以來(lái)，漢氏諸陵，無(wú)不發(fā)掘?！?《典論》)張載這首《七哀詩(shī)》，通過(guò)對(duì)漢陵被掘及其荒敗景象的描寫(xiě)，抒發(fā)了對(duì)人事遷化、盛衰無(wú)常的深沉感慨。

詩(shī)的前六句，詩(shī)人從遠(yuǎn)觀角度寫(xiě)漢陵的荒敗。發(fā)端二句突兀而起，勾勒一幅蒼涼的丘山墳冢圖：“北芒何壘壘，高陵有四五?！痹?shī)人縱目遠(yuǎn)望，只見(jiàn)北芒山上墳冢壘壘，有四、五座高墳格外顯眼。“北芒”，即芒山，在洛陽(yáng)北邊，漢魏以來(lái)，帝王公侯的陵寢多建于此?？墒菤v史經(jīng)歷了漢末的大動(dòng)亂，建于北芒的王公貴族的陵墓，早已衰敗不堪，詩(shī)人這里用“壘壘”二字總括之，荒涼意隱含其中。一個(gè)“何”字則真切道出詩(shī)人目擊此景象后的驚嘆情態(tài)。“借問(wèn)誰(shuí)家墳，皆云漢世主。”那散落在壘壘荒墳間的四、五座高陵，也是雜草叢生，除了比其他墳冢高大以外，再無(wú)他別。是民間墳，形狀又何其高？是帝王陵，景象又何其慘？詩(shī)人難以置信，這就是煊赫數(shù)百年的漢室陵墓，不禁一問(wèn)再問(wèn)，可是問(wèn)到的人們都說(shuō)這就是“漢世主”的墳?zāi)埂＿@里的“皆”字寓意豐富，它很好地揭示了詩(shī)人在又驚又疑、似信非信情緒驅(qū)使下，廣為詢問(wèn)的過(guò)程。“恭文遙相望，原陵郁膴膴?！薄肮А?，指恭陵，漢安帝劉祜陵墓；“文”指文陵，漢靈帝劉宏陵墓；“原陵”，漢光武帝劉秀陵墓；“膴膴”，肥美，“郁膴膴”指草木繁茂。這兩句詩(shī)互文見(jiàn)義，是說(shuō)恭陵，文陵，原陵遙遙相望，因無(wú)人修治，上面草木叢生。

以上六句寫(xiě)景言情，是詩(shī)的第一層。寫(xiě)景曰“壘壘”“郁膴膴”；言情，詩(shī)人驚而曰“何”，疑而“借問(wèn)”。此景此情是一篇關(guān)目所在，其景必然要引起歷史的回顧，其情也勢(shì)必導(dǎo)出一番對(duì)人生的感慨議論。

中間十四句，詩(shī)人回顧漢陵被掘的歷史事件、并從近觀角度具體地描寫(xiě)漢陵荒敗之現(xiàn)狀。這是詩(shī)的第二層。“季世”兩句，交代漢陵荒敗的歷史背景，在語(yǔ)氣上，像有一動(dòng)亂年代幸存下來(lái)的故舊耆老在作深沉的往事回憶?！凹臼绬蕘y”指漢末動(dòng)亂，“賊盜”指漢末軍閥董卓及其部眾，“豺虎”形容董卓部眾野蠻瘋狂之破壞性，語(yǔ)出王粲之“豺虎方遘患”(《七哀詩(shī)》)?！逗鬂h書(shū)》卷七十二《董卓列傳》：“何后(漢靈帝妃)葬，開(kāi)文陵，卓(董卓)悉取藏中珍物?！孔酝土舢吂缭分?，悉燒宮廟官府居家，二百里內(nèi)無(wú)復(fù)孑遺。又使呂布發(fā)諸帝陵，及公卿已下冢墓，收其珍寶。”接下來(lái)“毀壤”四句所描寫(xiě)的就是這一歷史事件?！耙粧g”，一捧土；《史記》載張釋之對(duì)漢文帝云：“假令愚民取長(zhǎng)陵一抔土，陛下何以加其法乎？”長(zhǎng)陵是漢高祖劉邦的陵墓，“取一抔土”是盜墓的婉轉(zhuǎn)說(shuō)法。董卓軍隊(duì)大肆開(kāi)掘漢陵，非一般盜墓可比，故言“過(guò)一抔”?！氨惴俊?，古代帝王和貴族陵墓中供祭吊者休息用的屋子，“啟幽戶”，指便房終年幽閉的門(mén)戶被賊盜打開(kāi)?！爸殍浴眱删鋵?xiě)陵內(nèi)珍寶被掠?！爸殍浴?，盛放珠寶的匣子，《西京雜記》云：“漢帝及王侯送死，皆珠襦玉匣。玉匣形如鎧甲，連以金鏤?！边@些帝王生前不可一世，死后還要隨葬無(wú)數(shù)金銀珠玉，權(quán)勢(shì)欲、占有欲可謂甚矣！哪想到，在季世的大動(dòng)亂中，陵墓遭掘，“至乃燒取玉匣，金鏤，體骨并盡”(曹丕《典論》)，往日的一切都成為過(guò)眼云煙。這種昔盛今衰的強(qiáng)烈反差，怎能不使人動(dòng)魄驚心。“園寢”八句，詩(shī)人將筆觸進(jìn)一步鋪開(kāi)，由陵墓之殘移向陵園之衰。昔日神圣肅穆的漢家陵園，經(jīng)賊盜洗劫，如今面目全改。園寢(建在帝王墓地的廟)夷為丘墟，周墉(圍墻)傾頹無(wú)遺，守陵之吏，祭掃之臣，不復(fù)存在。這雜草繁茂，荊棘叢生的丘墟，已成為狐兔棲息之地，樵童牧豎牧薪之場(chǎng)，萌隸(農(nóng)夫)墾植之所。好一派衰颯的圖景！多么劇烈的人事遷化！

最后四句是詩(shī)的第三層，詩(shī)人抒發(fā)盛衰無(wú)常的感傷之情?！拔魹槿f(wàn)乘君，今為丘中土。”昔之極盛與今之極衰，形成一組鮮明的對(duì)比，對(duì)前面的描寫(xiě)作了內(nèi)容上的總結(jié)，為全詩(shī)的畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆。也正是通過(guò)這一典型事例，詩(shī)人對(duì)人生的思索上升到哲學(xué)的高度：盛衰無(wú)常，富貴難永。詩(shī)人撫今追昔，不禁聯(lián)想到戰(zhàn)國(guó)時(shí)齊人雍門(mén)周與貴公子孟嘗君的一次談話。桓譚《新論》云：“雍門(mén)周以琴見(jiàn)孟嘗君曰：‘臣竊悲千秋萬(wàn)歲后，墳?zāi)股G棘，狐兔穴其中，樵兒牧豎躑躅而歌其上，行人見(jiàn)之悽愴，孟嘗君之尊貴，如何成此乎！’孟嘗君喟然嘆息，淚下承睫?！?轉(zhuǎn)引自《文選》李善注)雍門(mén)周于孟嘗君尊貴之時(shí)，預(yù)言其死后葬身之所必衰，揭示盛衰無(wú)常、富貴難永之理，可謂具有哲人的眼光。張載目睹之荒敗漢陵，與雍門(mén)周所預(yù)言的境界，完全吻合。他們雖古今相隔，但精神卻是遙遙相接的，雍門(mén)周所謂“行人見(jiàn)之悽愴”，也正是張載此時(shí)之情緒的寫(xiě)照，故他以“悽愴哀今古”收束全詩(shī)。一個(gè)“哀”字點(diǎn)應(yīng)了詩(shī)題；“今古”二字則把現(xiàn)實(shí)之哀與歷史之哀融合一體，也就是把己之哀與雍門(mén)周之哀融合一體，使本詩(shī)的主題思想突破一時(shí)一事之限，從而更加深沉開(kāi)闊。對(duì)于人生的探索，可以說(shuō)是一個(gè)古老的哲學(xué)命題，從雍門(mén)周生活的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代到張載生活的西晉，每當(dāng)個(gè)人意識(shí)覺(jué)醒時(shí)，這一命題便成了人們無(wú)限傷懷和思索的問(wèn)題，如果說(shuō)對(duì)生死存亡的重視、哀傷，對(duì)人生短促的感慨、喟嘆，從建安直到晉宋，從中下層直到皇家貴族，在相當(dāng)一段時(shí)間中和空間內(nèi)彌漫開(kāi)來(lái)，成為整個(gè)時(shí)代的典型音調(diào)，那么，張載這首《七哀詩(shī)》正是這一音調(diào)中令人凄寒徹骨的一個(gè)音符。