七哀詩

(其一)

西京亂無象，豺虎方遘患。

復(fù)棄中國去，委身適荊蠻。

親戚對(duì)我悲，朋友相追攀。

出門無所見，白骨蔽平原。

路有饑婦人，抱子棄草間。

顧聞號(hào)泣聲，揮涕獨(dú)不還。

“未知身死處，何能兩相完！”

驅(qū)馬棄之去，不忍聽此言。

南登灞陵岸，回首望長安。

悟彼泉下人，喟然傷心肝。

以《七哀》為題，漢代樂府中所未見。唐人吳競(jìng)《樂府古題要解》說： “《七哀》起于漢末?！碧莆宄甲ⅰ段倪x》中呂向說： “七哀，謂痛而哀，義而哀，感而哀，怨而哀，耳目聞見而哀，鼻酸而哀也。”主要意思是哀思之多?，F(xiàn)存資料看來， 《七哀》可能就是王粲的新題。

王粲，曾祖王龔，祖父王暢，都是漢代位及三公的大官僚。王粲少有才名，博聞強(qiáng)記，尤擅長詩賦?！段男牡颀垺げ怕浴氛f他是建安七子中的“冠冤”。東漢末年，董卓作亂被殺后，卓部李催、郭汜攻人長安，焚殺掠劫，長安被夷為空城。適逢關(guān)中大旱，災(zāi)民相食，餓殍遍野，白骨堆積如山。在這樣環(huán)境中，王粲自長安出走，南奔依附荊州劉表。劉表曾向王暢就學(xué)，兩人有同里世交之誼。王粲千里而來，寄居門下，劉表的態(tài)度卻很冷淡。王粲滯留荊州15年，終不被重視。國破家亡之痛，世態(tài)炎涼之慨，百感交集，沉痛中腸，王粲以詩出之。他的《七哀》詩現(xiàn)存三首。第一首寫來荊州途中所見之哀；第二首寫思?xì)w無著、日暮傍徨之痛；第三首寫邊城苦況、兵革不息之悲。三首都是寫離亂景象，估計(jì)是王粲寄居荊州一段較長時(shí)間之后而作的。

這是《七哀》詩的第一首。它實(shí)錄了作者逃難中親身見聞。作者就是事件中人，直接說出觀感。文字樸實(shí)，真切可信。在材料取舍、組織方面，尤具功力。可以想象，當(dāng)時(shí)發(fā)生的事件極多，作者感受也十分復(fù)雜。他記錄下來的事情能否打動(dòng)人心，他傾注在這些事件上的感情能否被讀者接受，他又如何用恰當(dāng)?shù)氖侄伟咽录透惺鼙磉_(dá)出來，這些方面都很費(fèi)斟酌的。這首詩采用了一般敘事——抒情的結(jié)構(gòu)：從西京紛亂的大背景落筆，按逃難行程為線索，寫下各種見聞景象，著重描述婦人棄子的場(chǎng)面，推出高潮，最后結(jié)出感慨和愿望。這樣安排，有點(diǎn)有面，有起有伏，結(jié)構(gòu)完整，符合讀者接受的思路邏輯。

此詩最動(dòng)人處是婦人棄子的場(chǎng)面。各種動(dòng)物都有護(hù)犢之情，何況人呢。做母親的竟然忍心把兒子丟棄在草叢中，其處境的艱難，真是不容想象。上文說到“出門無所見，白骨蔽平原”就是艱難的大背景。不過這個(gè)大背景寫得略嫌抽象，不易一下子抓住人心。此處重點(diǎn)描述的婦人棄子的舉動(dòng)便是造成“白骨蔽平原”的千萬種原因之一。這樣，讀者便可以把點(diǎn)與面聯(lián)結(jié)起來，認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)社會(huì)和百姓的普遍處境。接下來，詩中具體地寫出棄子?jì)D人聽見兒子的哭聲，咬牙落淚，連頭都不回……“揮涕獨(dú)不還”，這個(gè)“獨(dú)”字，讀者可以想象到她一個(gè)人含著摧肝折骨的悲哀，急急忙忙狠心地走開了。一邊走還一邊自言自語： “未知身死處，何能兩相完？”這話象是訴苦，又象是解脫；是說給自己聽？還是說給兒子聽？象什么都不是， 又象什么都是。太悲慘了，真是聞?wù)邆?，見者落淚，連作者都不忍聽下去了。詩歌至此也就推上高潮。感動(dòng)之余，不論作者或讀者自然要發(fā)問：為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的人間慘景？詩中沒有正面回答，作者似乎故意留下問題讓人尋思。他只是說： “我回首凝視著作為國家最崇高的象征——長安，深深地領(lǐng)悟到《泉下》詩中那種思念賢明君主的迫切心境了。這句話至少有以下用意：第一，作者希望亂世快些結(jié)束，使百姓過著安定生活；第二，他深深地同情苦難的百姓，喊出他們的要求；第三，他譴責(zé)“亂世”的制造者。這些用意雖然沒有直接說出，但讀者卻不難思索出來，這就是詩的啟迪力量。