齊燕銘^①同志不能算是篆刻家。他在向壽石工學(xué)刻印時(shí)，或許想當(dāng)一個(gè)篆刻家，但他究竟沒(méi)有以篆刻家名世。從他一生的學(xué)問(wèn)和事業(yè)來(lái)說(shuō)， 在篆刻方面， 恐怕只能說(shuō)是他的業(yè)余嗜好了。

他學(xué)篆刻開(kāi)始于1919年，時(shí)年12歲。齊家是蒙族，在北京城里是所謂“世家”，但是個(gè)中等“世家”。他的祖父在清朝做過(guò)浙江的寧(波)紹(興)道，父親寫(xiě)一手好的何子貞派的小楷， 工整極了。他的漢學(xué)學(xué)問(wèn)，來(lái)自吳承仕^②，是當(dāng)年北京的經(jīng)學(xué)的名教授。有這么一個(gè)好書(shū)法的家庭， 又從一位專(zhuān)家學(xué)文字學(xué)，這對(duì)他寫(xiě)很好的小篆，進(jìn)而學(xué)治印，也就沒(méi)有什么奇怪了。有相似的一個(gè)例子， 聞一多亦是擅長(zhǎng)文字學(xué)而兼刻印的。

中國(guó)治印這門(mén)學(xué)問(wèn)， 雖然大家都稱(chēng)頌秦漢，然秦漢治印的名家是誰(shuí)？誰(shuí)也不知道。那時(shí)亦無(wú)“印譜”。無(wú)非是這種東西傳世多了，好事之徒把它們收集在一起， 推波助瀾， 因?yàn)樽中蔚倪x定， 排列的方法， 顯出秦漢印的風(fēng)格，這才給后來(lái)治印的篆刻家以極大的影響。這門(mén)學(xué)問(wèn)，秦漢以后的晉、唐、宋、元私人用圖章并不突出，亦無(wú)甚特別的章法，但元代吾丘子已開(kāi)始規(guī)定刻印的守則了。到了明朝中期，弄幾方石頭刻上些古文字，作為名字或者作為閑章^③，這個(gè)辦法忽然行時(shí)起來(lái)了。不僅涌出篆刻名家，逐漸形成派別， 而且有自己的印譜。這樣，到清初，周亮工甚至可以有充實(shí)資料做《印人傳》^④這種書(shū)了。

清代的篆刻分為徽派和浙派。燕銘同志學(xué)篆刻于壽石工，壽石工力摹鄧石如、趙之謙，從師承關(guān)系看，把燕銘同志的篆刻算在鄧、趙名下， 也是可以的， 雖然他自己說(shuō)他依違于兩派之間。說(shuō)到派系， 這可講究了。徽派怎么怎么， 浙派怎么怎么， 行家都能說(shuō)出一大堆道理?？晌也皇切屑?， 既不能對(duì)徽派^⑤、浙派^⑥的手力、刀工和字形、線(xiàn)紋有所論列，也就更難對(duì)燕銘同志的作品肆為贊彈了。

前面說(shuō)過(guò)， 燕銘同志搞這個(gè)東西始于1919年， 大概到1931年就停下來(lái)了。北京城里照樣有各色各樣的石頭， 當(dāng)時(shí)物價(jià)亦不貴——比不得這幾年好一點(diǎn)的石頭那樣看漲，弄得想在這方面一顯身手的藝術(shù)家， 到手的都是些不怎么樣的東西——物質(zhì)資源并不缺乏，那么他為什么忽然會(huì)把刻印刀閑置起來(lái)呢？北京城在政治運(yùn)動(dòng)中是個(gè)極敏感的地方。日本兵占據(jù)了東三省， 冀東出現(xiàn)了傀儡， 冀察兩省特殊化， 同時(shí)中國(guó)工農(nóng)紅軍進(jìn)到了陜北， 還有“西安事變”。這大概都發(fā)生在1931年到1937年這些日子。燕銘同志當(dāng)然坐不住了。什么鄧石如^⑦什么趙之謙^⑧，什么徽派、浙派，什么田黃^⑨、雞血^⑩，都不在話(huà)下了。一心一意在北方搞抗日的地下工作，搞群眾工作， 并且到過(guò)山東聊城。以后去到延安，東奔西跑， 完全沒(méi)有時(shí)間搞這個(gè)玩意兒了。政治的責(zé)任感壓倒治印的藝術(shù)興趣。

1949年進(jìn)北京城后， 雖忙，還是拿起刀來(lái)刻過(guò)若干方印，最顯赫的當(dāng)然是那方“江山如此多嬌”的白文大印了。紅白燦爛的蓋在人民大會(huì)堂直對(duì)大理石樓梯的壁畫(huà)上，真有點(diǎn)氣派。

氣數(shù)——?dú)鈹?shù)就是脫離軌道的歷史，把燕銘同志貶到濟(jì)南，后來(lái)干脆投之“請(qǐng)室”， 直到1974年。這時(shí)一根針都不準(zhǔn)保有，更說(shuō)不上刻印用的刀子。1949年以前，沒(méi)有用功夫去刻圖章，是因?yàn)轭櫜簧?。這些年不刻圖章則完全是被動(dòng)的， 強(qiáng)制的了。我不可惜這些年他沒(méi)有刻出一方圖章，我可惜他在這段時(shí)間沒(méi)有為黨和人民做出他可以做的事情?？赡苡羞@么一個(gè)閑章刻在他自己心里——“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”!

1974年以“還有”形式出現(xiàn)在北京政治社會(huì)以后， 又再開(kāi)始刻圖章， 究竟替哪些同志刻過(guò)， 刻了多少方， 我不清楚。反正， 他在1976年確為我刻了三方——就是收在這個(gè)印譜里的。最后的一方，當(dāng)在1977年。

現(xiàn)在可以這樣分期， 燕銘同志的篆刻1919年到1931年為一期，1949年到1963年為一期， 1974年到1978年為一期； 中間有兩度由于政治原因的間隙時(shí)期。綜觀這三個(gè)時(shí)期的作品， 我不管他自居為哪一派， 總之：早期的，謹(jǐn)嚴(yán)而帶稚氣；中期的， 氣勢(shì)足；晚期的，胸有郁結(jié)而手能發(fā)之。評(píng)論總應(yīng)該符合實(shí)際， 難，我提出的看法不妨是外行話(huà)， 姑妄聽(tīng)之可也。

我們?cè)?jīng)是1975年十三人學(xué)習(xí)班的同學(xué)， 學(xué)習(xí)時(shí)間將及一年。并且在此期間， 又同去天津、山西、河北、河南參觀過(guò)。這樣，彼此就混得更熟了，既談?wù)?，也談文化藝術(shù)，有時(shí)也言不及義。不管怎么樣，我很佩服他政治是非是極分明的，是很有事業(yè)心的，做一件事情總是老到不茍的，燕銘同志逝世之明年， 其友人集其印譜成， 回想在最困難之歲月， 同學(xué)一年，交游又若干年， 自不能無(wú)懷念之情， 因謹(jǐn)敘之如此。

1980年1月

(《齊燕銘印譜》， 上海書(shū)畫(huà)出版社， 1982年版。)

注釋 ①齊燕銘——(1907—1978)蒙古族，北京人。現(xiàn)代劇作家。1930年中國(guó)大學(xué)國(guó)語(yǔ)系畢業(yè)，隨吳承仕教授從事文學(xué)史研究。曾參加“一·二九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)。1938年入黨，任冀南公署泰安辦事處主任。1940年到延安，任中央研究院歷史研究所研究員。并在魯迅藝術(shù)學(xué)院兼課。1943年主持創(chuàng)作京劇《逼上梁山》，系舊劇新編，戲劇史上有劃時(shí)代意義。后又編《三打祝家莊》，使評(píng)劇實(shí)現(xiàn)革命性變革，受到中央領(lǐng)導(dǎo)同志的肯定。1945年至“文革”前，任中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)，周總理辦公室主任、文化部副部長(zhǎng)。“文革”中受迫害。“文革”后發(fā)表了不少戲劇評(píng)論作品。②吳承仕——著名學(xué)者，安徽歙縣人，精研音韻訓(xùn)詁名物，創(chuàng)辦進(jìn)步刊物，曾參加“一·二九”運(yùn)動(dòng)和抗日民主運(yùn)動(dòng)。③閑章——?jiǎng)e于公章、私章，鐫刻吉祥語(yǔ)、詩(shī)詞、成語(yǔ)等，蓋在書(shū)畫(huà)上的印章。④《印人傳》——清周亮工撰，全三卷，記錄作者鑒藏的宋、明舊印，及明、清著名篆刻家傳記。⑤徽派：即皖派，明代何震開(kāi)創(chuàng)的篆刻流派。⑥浙派：清初著名篆刻流派，丁敬開(kāi)創(chuàng)的“西泠八家”等。⑦鄧石如：清篆刻家，書(shū)法家。安徽懷寧人。⑧趙之謙——清篆刻家， 書(shū)畫(huà)家，浙江會(huì)稽人。⑨田黃：產(chǎn)福州壽山，呈橘黃色的一種名貴印石。⑩雞血——即雞血石，昌化石的一種，有紅斑石紋，刻石印材料。

賞析 這篇《齊燕銘印譜敘》，文辭簡(jiǎn)約， 旨意宏深。“敘”即“敘錄”，就是序跋文。但這篇《敘》卻重在表述“印譜”作者的行狀、操守，頗有特色。還在“五·四”運(yùn)動(dòng)前夜，魯迅先生就已倡言： “進(jìn)步的美術(shù)家，——這是我對(duì)于中國(guó)美術(shù)界的要求?！辈⑦M(jìn)而指出， “美術(shù)家固然須有精熟的技工，但尤須有進(jìn)步的思想與高尚的人格。他的制作，表面上是一張畫(huà)或一個(gè)雕像，其實(shí)是他的思想與人格的表現(xiàn)?！?《熱風(fēng)·隨感錄四十三》)。這本“印譜”的作者齊燕銘同志，就是一位堅(jiān)持、發(fā)揚(yáng)新文化傳統(tǒng)，熱愛(ài)祖國(guó)，有正義感的“進(jìn)步的美術(shù)家”。

“印譜”開(kāi)篇的“敘”，雖以治印為視點(diǎn)，但有廣闊的視野和完美的評(píng)價(jià)。“敘”中映現(xiàn)的“印譜”作者，既是一位鐵劃銀鉤、精雕細(xì)鏤的篆刻家，又是一位叱咤風(fēng)云、抗敵衛(wèi)國(guó)的好男兒。它從時(shí)代高度，德才兼顧地?cái)⑹隽她R燕銘治印的歷程和心態(tài)，一波三折的起迄與緣由。把印藝的風(fēng)骨和作者的品格，都和諧而鮮明地顯現(xiàn)出來(lái)了。齊燕銘出生在頗有文化素養(yǎng)的“世家”，從小熱衷于篆刻，又有名師指教，勤勉的創(chuàng)作實(shí)踐已十有余年。但他固有以此成家名世的熱切的藝術(shù)追求，更有強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)衷腸。30年代初，祖國(guó)山河板蕩， 日寇長(zhǎng)驅(qū)直入。熱血青年齊燕銘義無(wú)返顧，投筆從戎，奔赴前方?！罢蔚呢?zé)任感壓倒治印的藝術(shù)興趣”。由此足見(jiàn)齊燕銘殺敵救國(guó)的決心多么堅(jiān)定、熾烈！他治印學(xué)藝的志趣又多么高尚、純正！及至祖國(guó)解放，百業(yè)復(fù)蘇。齊燕銘也忙里偷閑，重親印藝?？墒?，正當(dāng)他“氣勢(shì)足”，技藝精，滿(mǎn)望為人民獻(xiàn)藝時(shí)，無(wú)奈歷史一度“脫離軌道”，國(guó)家屢遭折騰。齊燕銘與當(dāng)年大批蒙冤屈、受貶斥的仁人志士同樣，連正常的工作也被強(qiáng)制、剝奪，那有治印的心情和自由？“敘”文引古代偉大的愛(ài)國(guó)詩(shī)人屈原的名句： “長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱！”恰切地表達(dá)了“印譜”作者悲憤、郁結(jié)的心意，也深情地贊美了他是非分明、正氣凜然的品格和襟懷。

“敘”文也言簡(jiǎn)意賅、脈絡(luò)清晰地評(píng)介了齊燕銘治印的勤勉和堅(jiān)毅。他幼年“嗜好”篆刻，功底深厚，既有名家?guī)煶?，又不墨守舊規(guī)。如把浙派講究刀法，善用切刀的特長(zhǎng)，與皖派運(yùn)刀如筆，流利清新的風(fēng)格融會(huì)貫通，別創(chuàng)新芬。并著重例舉了開(kāi)國(guó)初年，人民大會(huì)堂一隅壁畫(huà)上鐫刻的“紅白燦爛”的“江山如此多嬌”的大印，可謂以一代百、以少總多地體現(xiàn)了齊燕銘印藝的“顯赫”氣派和亮麗風(fēng)采。

最后，由于“敘”文作者與“印譜”作者是志同道合，肝膽相照的摯友，又在長(zhǎng)期風(fēng)雨同舟、相濡以沫中締結(jié)了深情厚誼，所以“敘”文筆端流露著濃郁的人情味，讀之親切、感人。