李商隱

海外徒聞更九州，他生未卜此生休。

空聞虎旅傳宵柝，無(wú)復(fù)雞人報(bào)曉籌。

此日六軍同駐馬，當(dāng)時(shí)七夕笑牽牛。

如何四紀(jì)為天子，不及盧家有莫愁！

事物的偶然性，有時(shí)會(huì)使無(wú)足輕重的人物，成為歷史聞人，令荒山僻野之地，永駐人們的記憶?！皸钣癍h(huán)”和“馬嵬”就是這樣被刻在中國(guó)中古史上由盛及衰的轉(zhuǎn)捩碑石上。馬嵬即馬嵬坡，故址在今陜西興平北二十三里，因晉人馬嵬于此筑城避難，故名。(《元和郡縣圖志》)天寶十五載(756)六月，安祿山的“冀馬燕犀”攻破了潼關(guān)。唐明皇攜帶楊玉環(huán)姊妹同宰相楊釗(國(guó)忠)等，由禁衛(wèi)軍護(hù)衛(wèi)倉(cāng)皇奔蜀。途經(jīng)馬嵬，兵士嘩變，誅殺楊國(guó)忠并逼迫唐明皇賜死楊玉環(huán)，歷史上稱為“馬嵬之變”。釀成悲劇的原因和責(zé)任，舊史往往歸咎于楊玉環(huán)，而以“女禍誤國(guó)”為唐明皇開(kāi)脫。李商隱《馬嵬》詩(shī)在哀嘆感悼之中，卻以反詰的口吻提出了另一見(jiàn)解： “如何四紀(jì)為天子，不及盧家有莫愁！”含蓄地指出，正是由于皇帝本人治國(guó)無(wú)方，才招致了楊玉環(huán)被縊身死的悲劇。

楊玉環(huán)被縊殺以后，唐代民間自士林至于野老便有許多關(guān)于她沒(méi)有死的傳說(shuō)。一種認(rèn)為她居住在海上仙山，后來(lái)唐明皇命臨邛道士為她招魂，在蓬萊找到了她，“海外徒聞更九州”寫(xiě)的就是這一虛無(wú)縹緲的傳說(shuō)。題為《馬嵬》，平庸作手會(huì)從史事述起，而詩(shī)人卻從一件奇聞異事切入，如“危峰矗天，當(dāng)面崛起”(吳喬《圍爐詩(shī)話》卷一)，寓歷史興亡于感慨突兀之中。明皇思楊妃，歷史上有明文記載。明皇或者出以真情，或者由于悔恨，更或因失勢(shì)后遷入南內(nèi)，悲思感慨，對(duì)玉環(huán)生前之感情尤覺(jué)可貴。然“此生休”矣！于是寄望于他生再結(jié)同心。然而，“他生未卜此生休”，詩(shī)人用這一極具現(xiàn)實(shí)感的斷語(yǔ)，將他的虛無(wú)渺茫的企望也徹底粉碎。而“他生”、“此生”的復(fù)疊回環(huán)，又似為他們留下悔恨的綿綿相思，這一句與首句的“徒聞”又互相關(guān)應(yīng)。

中間二聯(lián)由“此生休”逗出，選取典型的細(xì)節(jié)，形象地概括了馬嵬兵變的經(jīng)過(guò)。關(guān)于李楊悲劇，史傳或小說(shuō)當(dāng)然記載得較為詳細(xì)，如白居易《長(zhǎng)恨歌》、鄭嵎《津陽(yáng)門(mén)詩(shī)》等?！恶R嵬》中二聯(lián)只將“虎旅傳宵柝”“雞人報(bào)曉籌”，“六軍同駐馬”、“七夕笑牽牛”四個(gè)細(xì)節(jié)，兩兩對(duì)舉，概括了整個(gè)悲劇的過(guò)程。如果說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》中“夜雨聞鈴”充滿著一種悲涼感，那么第三句之“宵夜聞柝”則在悲涼之外更添一種凄惶之狀。“虎旅”，指當(dāng)時(shí)扈從的羽林軍。在奔蜀途中，除了聽(tīng)到他們夜里敲打著的單調(diào)凄清的金柝聲外，再也聽(tīng)不到往日的笙歌曼舞聲了，所以說(shuō)“空聞”。宋范溫說(shuō)，讀了這一句“如親扈明皇，寫(xiě)出當(dāng)時(shí)物色意味也”。(《詩(shī)眼》)四句以“雞人”同“虎旅”對(duì)。唐代宮中司晨者敲擊更籌(一種竹簽)報(bào)曉，叫做“雞人”。當(dāng)年“太平天子”在興慶宮的春宵軟帳之中，臥聽(tīng)雞人報(bào)曉，懶散而且舒適，此情此景也一去不復(fù)返了。兩個(gè)細(xì)節(jié)對(duì)舉，一險(xiǎn)一安，一苦一樂(lè)，一個(gè)是凄惶無(wú)狀，一個(gè)是春云卷舒；先寫(xiě)馬嵬之宵夜，再逆挽昔日宮中的情景，互相映照，以安樂(lè)反襯險(xiǎn)苦。五、六也用對(duì)照和逆挽法。先說(shuō)“此日”，再逆折至“當(dāng)時(shí)”，即從天寶十五載(756)縊死楊玉環(huán)之日，逆挽至五年前七月七日長(zhǎng)生殿里的夜半私語(yǔ)，使人有“既有今日，何必當(dāng)初”之感：既有今日之賜死，又何必當(dāng)初之“盟誓”;既有今日之永訣，又何必當(dāng)初笑牽?？椗荒暌欢戎鄷?huì)。如今盟誓在耳，而失盟者誰(shuí)？牛女依舊，而設(shè)盟者“此生休”矣。“君王若道能傾國(guó)，玉輦何由過(guò)馬嵬？”詩(shī)人在《馬嵬》第一首中已經(jīng)提出了這個(gè)質(zhì)問(wèn)。這里則以強(qiáng)烈的反襯，把同情給予楊玉環(huán)，為末聯(lián)推究罪責(zé)、反詰明皇作了感情上的準(zhǔn)備。沈德潛從作法上加以推崇，認(rèn)為六句“用逆挽法，詩(shī)中得此一聯(lián)，便化板滯為跳脫”(《說(shuō)詩(shī)睟語(yǔ)》)。所謂“跳脫”，即有意使詩(shī)歌走脈不順不平，有波有折。

七、八委婉感諷而又精深警策。做了四十多年皇帝都保不住一個(gè)妃子，連普通老百姓都不如。這是最大的諷刺，又是最大的迷惘，發(fā)人深思而又使人深警。梁武《河中之水歌》寫(xiě)莫愁女為人婦，織綺采桑，生兒育女，過(guò)著平靜而幸福的生活。詩(shī)人舉“莫愁”，不僅以皇帝妃子與平民媳婦相比照，更妙在以“莫愁”和“長(zhǎng)恨”對(duì)舉，大大增濃了悲劇的色彩：為李楊悲劇惜之、哀之、嘆之，至于無(wú)可解之。詩(shī)人對(duì)楊玉環(huán)的同情，對(duì)明皇的深責(zé)，融合成一個(gè)傷感低徊、惘然嘆惋，既尖銳深刻而又含蓄不露的反詰之中?！叭绾嗡募o(jì)為天子，不及盧家有莫愁”，是哲理性的思索，十分深邃。讀者從這一反詰中不難得出結(jié)論：唐帝國(guó)之走向衰落，正是“自埋紅粉自成灰”(《馬嵬》其一)。

李義山題《馬嵬》一聯(lián)云： “此日六軍同駐馬，當(dāng)時(shí)七夕笑牽牛?！睖赝ン蕖额}蘇武廟》云： “回日樓臺(tái)非甲帳，去時(shí)冠蓋是丁年?！眹L見(jiàn)前輩論詩(shī)云： “用事屬對(duì)如此者罕有?！?(朱弁《風(fēng)月堂詩(shī)話》卷下)

馬嵬驛，唐詩(shī)尤多。……義山云： “海外徒聞更九州，他生未卜此生休?！闭Z(yǔ)既親切高雅，故不用愁、怨、墮淚等字，而聞?wù)邽橹畋！翱章劵⒙螟Q宵柝，無(wú)復(fù)雞人報(bào)曉籌?！比缬H扈明皇，寫(xiě)出當(dāng)時(shí)物色意味也?！按巳樟娡v馬，當(dāng)時(shí)七夕笑牽牛?！币嫫妗Ａx山詩(shī)世人但稱真巧麗，至與溫庭筠齊名，蓋俗學(xué)只見(jiàn)其皮膚，其高情遠(yuǎn)意，皆不識(shí)也。(范溫《潛溪詩(shī)眼》)

義山《馬嵬》詩(shī)曰： “此日六軍同駐馬，當(dāng)時(shí)七夕笑牽牛?！睌⑻煜麓笫?，而“六” “七” “馬”“?！睘閷?duì)，恰似兒戲，扛鼎之筆也。(吳喬《圍爐詩(shī)話》卷一)

起聯(lián)才如江海，老杜云： “前輩飛騰入，余波綺麗為”，義山足窺此秘。五六倒敘奇特。落句專責(zé)明皇，識(shí)見(jiàn)最高，此推本言之也。(何焯《義門(mén)讀書(shū)記》卷五十七)

起句破空而來(lái)，最是妙境。次聯(lián)寫(xiě)事甚警；三聯(lián)排宕；結(jié)句人多譏其淺近輕薄，不知卻極沉痛。(〔清〕馮浩《玉溪生詩(shī)箋注》卷五)