〔明〕張岱

余生不辰，闊別西湖二十八載，然西湖無(wú)日不入吾夢(mèng)中，而夢(mèng)中之西湖，實(shí)未嘗一日別余也。前甲午丁酉，兩至西湖，如涌金門商氏之樓外樓、祁氏之偶居、錢氏余氏之別墅及余家之寄園，一帶湖莊，僅存瓦礫，則是余夢(mèng)中所有者，反為西湖所無(wú)。及至斷橋一望，凡昔日之弱柳夭桃、歌樓舞榭，如洪水湮沒，百不存一矣。余乃急急走避，謂余為西湖而來(lái)，今所見若此，反不若保吾夢(mèng)中之西湖，尚得完全無(wú)恙也。因想余夢(mèng)與李供奉異：供奉之夢(mèng)天姥也，如神女名姝，夢(mèng)所未見，其夢(mèng)也幻；余之夢(mèng)西湖也，如家園眷屬，夢(mèng)所故有，其夢(mèng)也真。今余僦居他氏已二十三載，夢(mèng)中猶在故居；舊役小傒，今已白頭，夢(mèng)中仍是總角。夙習(xí)未除，故態(tài)難脫，而今而后，余但向蝶庵岑寂，蘧榻于徐，惟吾舊夢(mèng)是保，一派西湖景色猶端然未動(dòng)也。兒曹詰問，偶為言之，總是夢(mèng)中說(shuō)夢(mèng)，非魘即囈也，因作《夢(mèng)尋》七十二則，留之后世，以作西湖之影。余猶山中人歸自海上，盛稱海錯(cuò)之類，鄉(xiāng)人竟來(lái)共舐其眼。嗟嗟！金虀瑤柱，過(guò)舌即空，則舐眼亦何救其饞哉！歲辛亥七月既望，古劍蝶庵老人張岱題。

——《西湖夢(mèng)尋》

〔注釋〕　李供奉：即唐代大詩(shī)人李白，李白曾任翰林供奉，寫有《夢(mèng)游天姥吟留別》一詩(shī)?！∞?qú)榻：即蘧蒢之榻；蘧蒢，用葦或竹編的粗席。

二十八年對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)不是一段很短的歲月，春去秋來(lái)，大浪淘沙，悠悠的二十八載足以使人忘卻掉許多事情，獲取無(wú)數(shù)由新變舊的感知。然而，當(dāng)康熙十年(1671)秋天張岱為他的小品集《西湖夢(mèng)尋》寫這篇序文時(shí)，他對(duì)二十八年以前自己在杭州西湖的一切卻記憶猶新，這種記憶甚至使他力圖要從腦海里趕走順治年間他兩赴杭州時(shí)所得的片斷印象，即便自知那一切都已成泡影也在所不惜。

這是為什么呢？我們首先不妨翻一翻歷史?？滴跏晟贤贫溯d，當(dāng)明崇禎十六年(1643)。那一年是明朝末代皇帝的最末一個(gè)整年，次年(1644)三月李自成軍便攻進(jìn)了北京城，又次年(1645)六月清兵進(jìn)入了杭州府。以崇禎十六年為界，如果依照舊時(shí)代的正統(tǒng)觀念，張岱便是兩朝臣民。這兩朝臣民做起來(lái)并不舒服，張岱在明王朝行將毀滅之際離開杭州，入山隱居，便說(shuō)明他內(nèi)心的痛苦是不小的，而有了這種做兩朝臣民的經(jīng)歷，再來(lái)回顧那和平天子下的平靜生活，記憶猶新也就可以理解了。

但二十八年以前張岱在杭州西湖的生活又遠(yuǎn)不止是平靜，而是輕松、風(fēng)流與得意。看他以自己二十八年前在杭州的生活為背景的《西湖夢(mèng)尋》一書，那其中對(duì)西湖名勝如數(shù)家珍般的詳盡記錄，對(duì)六橋煙柳情絲難斷的回憶，對(duì)風(fēng)流前輩所作湖山詩(shī)文一唱三嘆式的詠誦，無(wú)不生動(dòng)地展示出他昔日吟風(fēng)弄月、徜徉山水的公子哥兒生活真相。這種充滿了歡樂的生活與張岱后來(lái)入山隱居、布衣疏食的艱難歲月反差太強(qiáng)烈了，這就無(wú)怪乎他在事實(shí)上已經(jīng)失去了公子哥兒生活之后，還要力圖在非現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)中保留那種生活的幻影了。

在這樣的情形下，打破幻影無(wú)疑是殘酷的。因此當(dāng)順治十一年(1654)、十四年(1657)張岱兩度回杭州，看到鼎革以后的西湖“一帶湖莊，僅存瓦礫”，“昔日之弱柳夭桃、歌樓舞榭，如洪水湮沒，百不存一”時(shí)，他無(wú)法像同時(shí)代的大畫家陳洪綬那樣正視現(xiàn)實(shí)，含著滿腔的悲憤寫下“外六橋頭楊柳盡，里六橋頭樹亦稀。真實(shí)湖山今始見，老遲行過(guò)更依依”的詩(shī)句，而只能逃避，去“保吾夢(mèng)中之西湖”。但誰(shuí)都看得出，張岱此時(shí)的那個(gè)夢(mèng)，已非全夢(mèng)，而是一個(gè)殘夢(mèng)，因?yàn)樗窃谟幸庠熳髯约旱膲?mèng)，而不是真的在熟睡中做一個(gè)甜美的夢(mèng)。也許這一點(diǎn)張岱自己也清楚，在序文的最后，他不也說(shuō)“金虀瑤柱，過(guò)舌即空，則舐眼亦何救其饞”么？這話雖是就讀者而言的，然而作為一個(gè)圓夢(mèng)者，那講的情形不也正切合他自己么？

張岱的小品文是寫得極為漂亮的，這篇序文也是如此，為《西湖夢(mèng)尋》作序，句句不離“夢(mèng)”字，真夢(mèng)、假夢(mèng)、夢(mèng)中說(shuō)夢(mèng)，起承轉(zhuǎn)合，頗有章法。但是透過(guò)這眾多個(gè)“夢(mèng)”字，讀者諸君，你們或許還感覺到了作者隱含在回憶與夢(mèng)幻中的那一絲真切的悲涼，那一種抹不掉的無(wú)奈罷。