宋·賀鑄

凌波不過橫塘路，但目送、芳?jí)m去。錦瑟華年誰與度？月橋花院，瑣窗朱戶，只有春知處。

飛云冉冉蘅皋暮，彩筆新題斷腸句。若問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨！

〔凌波〕形容美人步態(tài)輕盈，語(yǔ)出曹植《洛神賦》：“凌波微步，羅襪生塵?！?〔橫塘〕在今江蘇蘇州胥門外，賀鑄在此曾建小屋?！插\瑟華年〕指美好的青春時(shí)期，語(yǔ)出李商隱《無題》詩(shī)：“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。” 〔蘅皋〕長(zhǎng)著香草的水邊高地。〔彩筆〕傳說齊梁時(shí)的作家江淹曾夢(mèng)見郭璞向他索取彩筆，嗣后做詩(shī)再無美句。

從詞意看，它作于蘇州橫塘。其時(shí)作者晚年獨(dú)居，退隱郊外。某日，他路遇一位女子，引起了內(nèi)心無限的棖觸。詞即從那女子的身影寫起，“凌波”言其步態(tài)輕盈，“芳?jí)m”言其“羅襪生塵”，合以上兩句就寫出了那位女子的嬌美之態(tài)和詞人對(duì)她的眷顧之情。“錦瑟華年誰與度”則是那人去后詞人的揣度之辭：這樣青春美貌的女子，有誰與她共度美好的年華呢？這表面上是“憐人”之言，實(shí)際又是“自憐”之辭，原因即在于作者自身也有一種“美人遲暮”的心理。這就暗暗綰合到賀鑄本人的人生經(jīng)歷了。“月橋花院，瑣窗朱戶，只有春知處”三句繼續(xù)寫他對(duì)她的想象：前兩句極寫其居處之美，后一句又點(diǎn)明其心境之寂寞——只有一年一度的春光才能到其居處，知其內(nèi)心。這又與作者自己懷才不遇、世無知己的情況，悄悄吻合。所以從其“底里”來看，此詞實(shí)質(zhì)上又暗寓了詞人自身的生活遭遇和人生感慨。

換頭一句，轉(zhuǎn)寫眼前所見之景，其時(shí)飛云冉冉，日已暮也。但是，“日暮碧云合，佳人殊未來”(江淹《休上人怨別》)，癡立久望而見不到伊人的倩影，詞人就只能把滿腔的愁苦訴之于筆端。因而其筆下就出現(xiàn)了這樣的“斷腸”名句：“試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨。”這結(jié)尾幾句端的是警策妙句，它先以“試問”一句提起讀者的注意力，然后用三個(gè)“景語(yǔ)”串連成一種迷離灰暗的意境，來回答他“若問閑愁都幾許”的提問，收到了以景寓情、情溢景中的奇妙藝術(shù)效果。試想，“閑愁”本是無形無跡、難以捉摸的感情活動(dòng)，若作“正面答復(fù)(比如說“愁悶得極”、“愁悶煞人”等等)，那就顯得太嫌單調(diào)和抽象了；現(xiàn)今，他不正面說“愁”，而將它“轉(zhuǎn)化”為一幅令人無限愁苦的“畫面”——遍地的煙草，滿城的風(fēng)絮，再加上那江南最為撩人愁緒的黃梅雨，這光景正如后來李清照《聲聲慢》詞所說的那樣，是“怎一個(gè)‘愁’字了得！”所以這個(gè)結(jié)尾，不僅譬喻新奇(且又用了“車輪大戰(zhàn)”式的“博喻”)，而且“比中有興”(宋人羅大經(jīng)評(píng)語(yǔ))，故而收到了“意味更長(zhǎng)”、“意余言外”的妙處。再聯(lián)系上文所言的作者自己的身世感慨，我們也可發(fā)現(xiàn)：在這一連串“閑愁”之中，實(shí)又包含著賀鑄除開戀情之外的更為深廣的人生憂傷。清人黃蓼園說得對(duì)：此詞下片“言幽居腸斷，不盡窮愁，惟見煙草風(fēng)絮、梅雨如霧，共此旦晚，無非寫其境之郁勃冷寂耳?！?《蓼園詞話》)后來，詞人還因此幾句而獲得了一個(gè)“賀梅子”美名，這也可算得上是詞壇的一則佳話了。