好客的主人把正在昆明舉行現(xiàn)代文學(xué)史、現(xiàn)代漢語(yǔ)和外國(guó)文學(xué)教材協(xié)作會(huì)議的代表，邀請(qǐng)到石林，參加撒尼族歡樂(lè)的“火把節(jié)”。來(lái)自全國(guó)各地的三百多名代表，暢游了石林，觀看了摔跤、歌舞。第二天下午，我們少數(shù)人又來(lái)到小石林尋找“阿詩(shī)瑪”。一位青年司機(jī)同志熱情地引導(dǎo)我們到了一叢石林面前，指著一個(gè)好幾米高的石塊，讓我們從一個(gè)角度觀望。經(jīng)過(guò)他的解說(shuō)，我們好幾個(gè)人不約而同地叫道：“看見了，看見了！”“真象！”

果然，我們看到了這一塊石頂上有一段天然的石頭，顯然像聳立著阿詩(shī)瑪?shù)陌肷淼裣?。我們看到阿?shī)瑪戴著撒尼族姑娘的頭巾，半側(cè)著臉，仰望著遠(yuǎn)處。這時(shí)正好有一簇白云在天邊慢慢浮動(dòng)。于是，我仿佛還看到了阿詩(shī)瑪大眼窩里蘊(yùn)藏著懷念和沉思。她背上還背著背簍。她是在去勞動(dòng)的途中，還是在歸家途中思念著阿黑呢？

幾個(gè)中央人民廣播電臺(tái)、中央電視臺(tái)的記者忙了起來(lái)，擁著我在阿詩(shī)瑪面前照了相。一個(gè)女孩子還尖聲笑著叫嚷：你是阿詩(shī)瑪?shù)闹С终撸銘?yīng)該單獨(dú)照個(gè)相作為紀(jì)念。

就這樣，我們找到了阿詩(shī)瑪，在她身邊度過(guò)了一段歡樂(lè)的時(shí)光。走出了小石林，已是黃昏時(shí)候，我們還不由得回過(guò)頭看看石頂上的阿詩(shī)瑪——她依然挺著胸，一絲不動(dòng)地仰側(cè)著半邊臉，眺望著遠(yuǎn)方；可是白云消逝了，天色漸漸幽暗，我似乎看到她的眼色變得憂傷起來(lái)，感到她的胸脯有些顫動(dòng)，似乎長(zhǎng)嘆了一聲。

這天晚上，我終于沒(méi)有睡好。我不禁想到在昆明聽到的《阿詩(shī)瑪》的命運(yùn)。

《阿詩(shī)瑪》是云南省撒尼族人民的一個(gè)民間傳說(shuō)的敘事長(zhǎng)詩(shī)。撒尼族人民說(shuō)：“阿詩(shī)瑪?shù)目嗑褪俏覀內(nèi)瞿嶙迦嗣竦目??！边@個(gè)民間傳說(shuō)把阿詩(shī)瑪表現(xiàn)為一個(gè)反抗奴隸主強(qiáng)迫婚姻致死而變成在石林中永生不滅的回聲。她英勇地宣告：



日滅我不滅，

云散我不歇，

我的靈魂永不散，

我的聲音永不滅。



這個(gè)民間傳說(shuō)經(jīng)過(guò)云南省文藝工作者搜集整理為長(zhǎng)篇詩(shī)歌出版，先后出版過(guò)四種版本。這首長(zhǎng)詩(shī)最初發(fā)表后，撒尼族人民奔走相告，高興地說(shuō)：“有了毛主席、共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，我們?nèi)瞿嶙迦嗣竦陌⒃?shī)瑪才得出世！”

一九六四年，上海電影制片廠又根據(jù)長(zhǎng)詩(shī)改編攝成彩色寬銀幕電影片。但影片受到林彪、“四人幫”的迫害，一直沒(méi)有上映。我支持過(guò)這部影片，影片攝成后，我看過(guò)，還提出過(guò)修改意見。文化部整風(fēng)后，我就離開電影界，我沒(méi)有看到這部影片公映過(guò)。

扮演阿詩(shī)瑪?shù)那嗄暌妥迮輪T，是云南省歌舞團(tuán)演員楊麗坤，主演過(guò)《五朵金花》，曾跟隨敬愛的周總理和陳毅副總理出國(guó)訪問(wèn)過(guò)，也是受到周總理親切關(guān)懷的青年演員。周總理在一次出國(guó)途中，發(fā)現(xiàn)楊麗坤同志的普通話講得不好，知道了《五朵金花》是別人代替她配音的，曾經(jīng)批評(píng)了我們這種作法，指出對(duì)青年演員要有嚴(yán)格的訓(xùn)練和要求?？偫砗髞?lái)聽說(shuō)又選她擔(dān)任《阿詩(shī)瑪》的主角時(shí)，特地打電話來(lái)問(wèn)，她的講話是否有進(jìn)步。周總理這種對(duì)青年演員的真摯關(guān)懷和愛護(hù)，使我深受感動(dòng)和教育。但是她卻受到林彪、“四人幫”的殘酷迫害，被打成“黑線人物”、“黑苗子”，終于神經(jīng)失常。一個(gè)同志告訴我，當(dāng)她被迫下放思茅地區(qū)時(shí)，任何人給她兩分錢，都可以叫她唱歌跳舞。回到昆明后，她往往把剛領(lǐng)到的全月工資，全部買了食物和日用品，分給街頭的孩子們……打倒“四人幫”后，在領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷下，把她送到上海積極治療，至今還沒(méi)有痊愈。

我國(guó)著名的散文家李文田同志是《阿詩(shī)瑪》長(zhǎng)詩(shī)的重新修訂者，又是這部影片的文學(xué)顧問(wèn)，也因林彪、“四人幫’一伙迫害致死。

林彪、“四人幫”給《阿詩(shī)瑪》影片強(qiáng)加了兩條罪名：一條是宣傳“戀愛至上”，一條是選的扮演阿詩(shī)瑪及其一群年輕女伴的演員，都是年輕美麗的姑娘，就是“選美人”——“資產(chǎn)階級(jí)思想”。然而長(zhǎng)詩(shī)中確是這樣唱的：



千萬(wàn)朵山茶，

你是最美的一朵。

千萬(wàn)個(gè)撒尼姑娘，

你是最好的一個(gè)。



而又是這個(gè)最美麗的姑娘這樣宣告：



不管他家多有錢，

休想迷住我的心，不管我家怎樣窮，

都不嫁給有錢人！



清水不愿和渾水在一起，

我絕不嫁給熱布巴拉家，

綿羊不愿和豺狼作伙伴，

我絕不嫁給熱布巴拉家。



影片描寫阿詩(shī)瑪在成堆的金銀珠寶和彩錦面前，在遭受毒打監(jiān)禁時(shí)，都始終不屈服，表現(xiàn)了少數(shù)民族的勞動(dòng)?jì)D女的崇高品質(zhì)。如果這叫做“戀愛至上”，我看今天倒真應(yīng)該宣傳宣傳這種“戀愛至上”!

奇怪的是，這部好影片卻至今沒(méi)有公開上映。我在云南一次教育、文藝工作者會(huì)上談到我很想再看看《阿詩(shī)瑪》影片時(shí)，竟得到全場(chǎng)熱烈的鼓掌，原來(lái)大家都想看看。

當(dāng)然，影片改編與原作有些不同，它把阿詩(shī)瑪和阿黑的兄妹關(guān)系改為愛人關(guān)系，強(qiáng)調(diào)了愛情的關(guān)系。但是，原整理的同志告訴過(guò)我，原始材料中也有把阿詩(shī)瑪和阿黑的關(guān)系表現(xiàn)為愛人關(guān)系的。但是并沒(méi)有改變他們的階級(jí)的關(guān)系。而且，從風(fēng)俗上看，撒尼族人民舉行婚禮的時(shí)候，老人們常常舉著酒杯，歌唱阿詩(shī)瑪，為新婚夫婦祝福。還說(shuō)，我們的姑娘都是阿詩(shī)瑪，小伙子都是阿黑。那么，這一改動(dòng)絲毫也無(wú)損阿詩(shī)瑪與阿黑的形象。

至于說(shuō)影片的缺點(diǎn)，那總是難免的，例如影片的藝術(shù)表現(xiàn)手法，民間傳說(shuō)的神話色彩還不夠濃，特別是歌詞沒(méi)有盡量采用原作，有些歌詞失去原作的純樸和美麗，也有部分創(chuàng)作的歌曲，失去原來(lái)民間曲調(diào)的優(yōu)美。

但從總的傾向來(lái)看，這還是一部富有民族特色的健康的優(yōu)美的影片。演阿詩(shī)瑪與阿黑的兩個(gè)年輕演員的形象是樸實(shí)可愛的，較之現(xiàn)在某些影片的演員的過(guò)火表演，也比較真實(shí)、自然、樸素。

我為扮演阿詩(shī)瑪這個(gè)演員受到迫害的命運(yùn)感到痛心。我在看影片過(guò)程中不禁流了淚。我至今還不能忘記，在她作為回聲，最后出現(xiàn)在石林中的形象時(shí)，她那明亮的眼睛里，確實(shí)流露著一種歡樂(lè)與憂傷交集的眼光。

我簡(jiǎn)直不能想象，倘若她一旦知道，我到昆明再爭(zhēng)取看到影片，并在一千多觀眾中間，向一些軍隊(duì)干部、教授、文藝工作者、大學(xué)生一再征求意見，問(wèn)這部影片可否上映時(shí)，聽到了許多驚訝、贊揚(yáng)和質(zhì)問(wèn)聲……她將會(huì)流露出什么樣的表情？當(dāng)然，我們今天要強(qiáng)調(diào)拍攝現(xiàn)代題材的影片。但是這一部少數(shù)民族優(yōu)秀的民間傳說(shuō)，也還可以上映的吧。

特別要看到，《阿詩(shī)瑪》不過(guò)只是一個(gè)例子，證明林彪、“四人幫”一伙對(duì)少數(shù)民族文學(xué)的殘酷摧殘。叫人痛心的事還多得多。從一九五八年開始，云南文藝工作者響應(yīng)毛主席的號(hào)召，搜集了大量少數(shù)民族的民歌、民間傳說(shuō)、神話、故事、長(zhǎng)詩(shī)各種資料達(dá)數(shù)萬(wàn)件，統(tǒng)統(tǒng)被當(dāng)作封資修的毒草毀掉了，造成了無(wú)法彌補(bǔ)的損失。還有許多進(jìn)行收集整理工作的同志被打成“反革命”。

西雙版納的傣族人民有句口語(yǔ)：“沒(méi)有贊哈(歌手)，等于吃飯沒(méi)有鹽巴。”但大批的贊哈受到林彪、“四人幫”的迫害。自治州最著名的三個(gè)老歌手，有兩個(gè)被迫害致死。原有數(shù)百名歌手，到今年召開歌手會(huì)議時(shí)，卻只有兩名報(bào)到……

白發(fā)蒼蒼的老教授居然會(huì)提出以下一些常識(shí)性的問(wèn)題：整理民間傳說(shuō)涉及到國(guó)王、王子、公主，是否是宣傳帝王將相？整理神話是否宣傳封建迷信？大量民歌中的情歌有無(wú)價(jià)值……對(duì)這些問(wèn)題果真是不了解么？我堅(jiān)信他懂得，不過(guò)是“心有余悸”而已！

我離開昆明時(shí)，在機(jī)場(chǎng)上，一位年輕的女同志還再三叮囑我，一定要寫篇文章呼吁一下，讓《阿詩(shī)瑪》早日解放吧。

飛機(jī)起飛了，沒(méi)有幾分鐘就進(jìn)入了高空。一望無(wú)盡的白悠悠的云堆，呈現(xiàn)著奇異的景色，有的似高聳的冰山，有的似翻滾著重重白浪的大海。我不覺回憶起楊麗坤同志十多年前和我的會(huì)見。當(dāng)她談到周總理對(duì)她的關(guān)懷，她笑得那么純真，明亮的眼睛里閃耀著淚花，當(dāng)她說(shuō)周總理說(shuō)她“你說(shuō)話怎么還是奶聲奶氣的，像個(gè)孩子”的時(shí)候，她臉紅了，淚珠流在臉頰上，神態(tài)十分嚴(yán)肅，一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)道：“那時(shí)候，我心里難過(guò)極了，講不出話來(lái)?？墒俏倚睦锵蛑芸偫碜髁吮ＷC，我一定要把普通話說(shuō)好！”……我不知道周總理是否看過(guò)《阿詩(shī)瑪》，我也不知道楊麗坤同志的普通話是否真的說(shuō)好了，——即使說(shuō)好了，她也不能再上銀幕了，更不能讓周總理再聽到她的聲音了。

我也回憶起再也見不到的作家劉澍德、李廣田同志，回憶起云南少數(shù)民族文學(xué)遭到的浩劫……我想，當(dāng)黨中央一再向文藝界發(fā)出號(hào)召，要堅(jiān)決肅清林彪、“四人幫”的流毒，貫徹毛主席提出的百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的方針的時(shí)候，《阿詩(shī)瑪》的長(zhǎng)詩(shī)已經(jīng)再版了，我想《阿詩(shī)瑪》影片的悲慘命運(yùn)也一定要改變的。

回憶使我感到疲倦，我閉上眼睛，矇眬入睡了，但是，在耳邊還似乎聽到影片開始時(shí)，阿黑焦急的呼喊聲：

“阿詩(shī)瑪，你在哪里？”

同時(shí)，卻也聽見阿詩(shī)瑪回答我：

“你們來(lái)叫我，我就應(yīng)聲回答！”

(1978年9月3日《人民日?qǐng)?bào)》)

賞析我們一接觸《阿詩(shī)瑪，你在哪里？》這個(gè)標(biāo)題，就仿佛聽到了滿含焦急與期待的呼喚。這呼喚表露著阿詩(shī)瑪遭際之不幸，這呼喚澎湃著作者正義的、高尚的激情，這呼喚燃燒著作者對(duì)林彪、“四人幫”的控訴與鞭笞，這呼喚啟迪人們毅然告別昨天，追求美好的未來(lái)。

選材典型，是本文一個(gè)重要特點(diǎn)。通過(guò)《阿詩(shī)瑪》的悲慘命運(yùn)，作者憤怒控訴了林彪、“四人幫”罄竹難書的累累罪行?！栋⒃?shī)瑪》，從長(zhǎng)詩(shī)到影片，從作家到演員，無(wú)一幸免地遭受到林彪、“四人幫”的踐踏和迫害：長(zhǎng)詩(shī)的重新修訂者和影片的文學(xué)顧問(wèn)被迫害致死：影片被強(qiáng)加罪名，禁止上演；扮演阿詩(shī)瑪?shù)哪贻p女演員遭受迫害，精神失?！钡酱虻埂八娜藥汀敝?，人們還心有余悸，《阿詩(shī)瑪》還沒(méi)有上演！

這兒，作者所寫的，不僅是《阿詩(shī)瑪》的災(zāi)難，也不僅是文學(xué)藝術(shù)的災(zāi)難，而是我們整個(gè)民族的災(zāi)難，那場(chǎng)災(zāi)難使我們整個(gè)民族經(jīng)歷了一段苦難的歷程，也給我們民族的文化心理造成了一時(shí)難以愈合的創(chuàng)傷。

《阿詩(shī)瑪》，從美妙的民間傳說(shuō)到優(yōu)美的敘事長(zhǎng)詩(shī)，到動(dòng)人的故事影片，到年輕美麗的演員，可以說(shuō)是美的化身。林彪、“四人幫”對(duì)《阿詩(shī)瑪》的殘酷摧殘，正是集中暴露了惡對(duì)美的踐踏和蹂躪。但是，邪惡只能肆虐于一時(shí)，而美卻永存人間。請(qǐng)看，那石頂之上天造地設(shè)的不朽的阿詩(shī)瑪，挺胸屹立，眺望遠(yuǎn)方，以其永不泯滅的勃勃生機(jī)，迎接著未來(lái)。

人們常說(shuō)：最高的技巧便是無(wú)技巧?！栋⒃?shī)瑪，你在哪里？》正是這樣一篇作品。從頭到尾，樸素自然，信筆寫來(lái)，揮灑自如，絕無(wú)半點(diǎn)刻意雕琢的痕跡?？v觀全文，無(wú)任何“驚人之筆”。但是，正如作者在他的《荒煤散文選·自序》中所說(shuō)：“我這個(gè)老人還有點(diǎn)童心，還能在感情激動(dòng)之際說(shuō)幾句真心話，否則回憶那許多往事，如述家常，無(wú)動(dòng)于衷，不痛不癢，平平靜靜講點(diǎn)套話，不能使人吸收歷史的教訓(xùn)，寫它作甚，寫它何用?！笔堑?，作品正是作者激動(dòng)情感的結(jié)晶，是作者“在感情激動(dòng)之際說(shuō)的真心話”。這些“真心話”發(fā)自作者的肺腑，發(fā)自作者深刻的人生體驗(yàn)。由于作者情感之真摯、熾烈以及理性思考之深邃，使這些樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言化作了振聾發(fā)聵的吶喊，它呼喚著人們的良知：不要忘記那場(chǎng)荒謬的“文化大革命”給善良的人們乃至整個(gè)中華民族所帶來(lái)的浩劫和災(zāi)難，必須徹底地、永遠(yuǎn)地結(jié)束和改變那種悖謬的生存方式，以獲得真正的解放。