時(shí)間的淘洗也夠可怕，已經(jīng)很久沒(méi)人提起的巴巴耶夫斯基的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金星英雄》,前不久卻又重新提起，是因?yàn)椤赌箍菩侣劇?載文批判 了 它(見(jiàn)1月9 日 《人民 日?qǐng)?bào)》)。說(shuō)它 “為了追求符合 ‘時(shí)代精神’ 和討好當(dāng)時(shí)決定文學(xué)命運(yùn)的權(quán)貴而粉飾戰(zhàn)后蘇聯(lián)農(nóng)村生活的現(xiàn)實(shí)” 。
討好權(quán)貴者大有甜頭： 它獲得了斯大林文學(xué)獎(jiǎng)金。這獎(jiǎng)金還不只是多少盧布，伴隨而來(lái)的還必有榮譽(yù)頭銜，養(yǎng)尊處優(yōu)的生活條件等等，頗具吸引力。艷羨者還不少，不必苛責(zé)巴巴耶夫斯基的。
《金星英雄》獲獎(jiǎng)，是很自然的。第一，這是一種精致的、“藝術(shù)” 的廣告，它告訴國(guó)內(nèi)外輿論： 這里有一個(gè)地上的天國(guó)，在這里，“光明普照大地” (作者另一部小說(shuō)名); 第二，這是“生活的教科書(shū)” ,如同《莫斯科新聞》說(shuō)的，它“根據(jù) ‘時(shí)代精神’ 教育讀者，告訴他們應(yīng)該如何去爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)廣告式的光明未來(lái)”: 應(yīng)該象復(fù)員軍人塔圖林諾夫那樣奮不顧身為建設(shè)新農(nóng)村而斗爭(zhēng)，應(yīng)該無(wú)限信賴(lài)、無(wú)限愛(ài)戴、無(wú)限崇拜、無(wú)限服從英明的區(qū)委書(shū)記康德拉索耶夫(更不用說(shuō)職位高過(guò)區(qū)委書(shū)記的了)。如果人們都接受了這本教科書(shū)的良好教育，都忘我勞動(dòng)，都心悅誠(chéng)服地?fù)碜o(hù)區(qū)委書(shū)記的領(lǐng)導(dǎo)，那局面將何等的美妙呵！ 授獎(jiǎng)?wù)邔⒑蔚鹊拈_(kāi)心呵！
無(wú)奈讀者的選擇和授獎(jiǎng)?wù)叩倪x擇標(biāo)準(zhǔn)很不相同。讀者很快就厭棄了它。以為它所反映的并不是農(nóng)民生活的真實(shí)情況。
說(shuō)到寫(xiě)生活中不存在的東西，我忽然想起了《 鏡花緣》,其中也寫(xiě)了不少生活中并不存在的事物。唐敖到了君子國(guó)，在鬧市上，看人做買(mǎi)賣(mài)。顧客總說(shuō)貨物定價(jià)太低，要求賣(mài)方提價(jià)； 而賣(mài)貨者反說(shuō)自己“適才妄討大價(jià)”,“其中頗有虛頭”,爭(zhēng)執(zhí)不休。這樣的事，不但小說(shuō)所假托的唐朝沒(méi)有過(guò)，作者生活的清朝沒(méi)有過(guò)，就是我輩讀者生活的今天也是決不會(huì)有的。生活中所有的，正好是與此相反的現(xiàn)象。
都是寫(xiě)生活中沒(méi)有的東西，兩本書(shū)的命運(yùn)卻不一樣。李汝珍有一顆誠(chéng)實(shí)的心，他以諷刺的筆反寫(xiě)生活的真實(shí)，也就是批評(píng)生活中一些虛偽的、可笑的現(xiàn)象。讀者能夠接受他的書(shū)。《鏡花緣》流傳160年了，還將繼續(xù)流傳下去。而巴巴耶夫斯基卻是投權(quán)貴之所好，存心把假的說(shuō)成真的，把無(wú)的說(shuō)成有的。除了討好之心是真誠(chéng)的之外，他怕不再有別的真誠(chéng)了吧?！督鹦怯⑿邸烦霭娌?0年，就已經(jīng)被人們淡忘。只有作為粉飾現(xiàn)實(shí)的代表作，它或者還將在蘇聯(lián)文學(xué)史上有一席地位吧。
說(shuō)到《鏡花緣》,我忽發(fā)奇想：如果讀者用的是閱讀《鏡花緣》的態(tài)度和方法，這本《金星英雄》或者也有一讀的價(jià)值吧？

(1988年8月號(hào)《文匯月刊》)

賞析 30年代初，陳子展與魯迅曾分別寫(xiě)過(guò)題為《正面文章反看法》與《推背圖》的雜文，對(duì)某些虛假的社會(huì)現(xiàn)象和宣傳，教人以“正面文章反看法”。朱正的《<金星英雄>與<鏡花緣>》,同樣深含著這樣的思想旨趣。所不同的是，陳子展與魯迅所抨擊的，是舊中國(guó)在國(guó)民黨統(tǒng)治下的種種社會(huì)現(xiàn)象和欺騙宣傳，朱正指向的則是社會(huì)主義條件下出現(xiàn)的問(wèn)題。時(shí)代不同，社會(huì)不一，但有一點(diǎn)卻是一樣的：昏瞆的“權(quán)貴”們大都喜歡歌功頌德，愿望將無(wú)說(shuō)成有，將黑說(shuō)成白，將錯(cuò)說(shuō)成對(duì)，……以便愚弄人民，維護(hù)自己的統(tǒng)治。在十年動(dòng)亂的中國(guó)，這種現(xiàn)象難道不更是司空見(jiàn)慣的嗎？它常常會(huì)象不散的陰魂一樣，纏結(jié)在新時(shí)代的肌體上。因此，這類(lèi)文字的反復(fù)出現(xiàn)，決不是故弄玄虛、可有可無(wú)的，“這是令人毛骨悚然的文字。因?yàn)榈玫竭@一個(gè)結(jié)論的時(shí)候，先前一定經(jīng)過(guò)許多苦楚的經(jīng)驗(yàn)，見(jiàn)過(guò)許多可憐的犧牲”(魯迅《推背圖》)。朱正也是這樣，我相信，作品是發(fā)自作者肺腑的，應(yīng)當(dāng)成為驚喚人們醒悟的暮鼓晨鐘。
本文寫(xiě)得委婉含蓄，曲折有致。它沒(méi)有用直言說(shuō)教的方式，而是欲擒故縱，欲抑先揚(yáng)，正反開(kāi)闔，從而達(dá)到勸喻的目的。作品第一層，干脆順著《金星英雄》的獲獎(jiǎng)?wù)f開(kāi)去，歷數(shù)了它的種種“好處”。這是縱，是揚(yáng)。第二層，陡然轉(zhuǎn)筆，“無(wú)奈讀者的選擇和授獎(jiǎng)?wù)叩倪x擇標(biāo)準(zhǔn)很不相同。讀者很快就厭棄了它。以為它所反映的并不是農(nóng)民生活的真實(shí)情況”。這就一語(yǔ)破的，揭示出問(wèn)題的核心和實(shí)質(zhì)。這是擒，是抑。接著，作品以古喻今，從內(nèi)容和境遇都截然相反的《鏡花緣》中，引發(fā)種種聯(lián)想： 既有勸喻作者以“真誠(chéng)”態(tài)度對(duì)待廣大讀者(而非少數(shù)權(quán)貴)的生動(dòng)旨趣，更有啟示讀者應(yīng)以同樣的“正面文章反看法”去領(lǐng)會(huì)《金星英雄》的苦心孤詣。一石三投，激起層層波瀾。劉熙載云： “大起大落，大開(kāi)大合，用之長(zhǎng)篇，比如黃河之百里一曲，千里一曲一直也。然即短至絕句，亦未嘗無(wú)尺水興波之法” ( 《藝概·詩(shī)概》)。本文藝術(shù)上最突出的，正是這種“尺水興波”的意蘊(yùn)，它于一正一反、反意正出的開(kāi)闔變幻和抑揚(yáng)頓挫中，釀就一種跌宕起伏的美，紆徐往復(fù)的美，從而使讀者“得于心而會(huì)以意”,在交織著怨憤、興嘆、新奇等種種感情的體驗(yàn)中，去尋味哲理，領(lǐng)略到雋永的詩(shī)意。