現(xiàn)在讓我們準(zhǔn)備來(lái)觀察和欣賞一位東方學(xué)者自述的快樂(lè)時(shí)刻吧。十七世紀(jì)印象派大批評(píng)家金圣嘆在西廂記的批語(yǔ)中，曾寫下他覺得最快樂(lè)的時(shí)刻，這是他和友人在十日的陰雨連綿中，住在一所廟宇里計(jì)劃出來(lái)的。下面便是他自己認(rèn)為是人生真快樂(lè)的時(shí)刻，在這種時(shí)刻中，精神是和感官錯(cuò)綜地聯(lián)系著：
其一：夏七月，赫日停天，亦無(wú)風(fēng)，亦無(wú)云；前后庭赫然如洪爐，無(wú)一鳥敢來(lái)飛。汗出遍身，縱橫成渠。置飯于前，不可得吃。呼簟欲臥地上，則地濕如膏，蒼蠅又來(lái)緣頸附鼻，驅(qū)之不去，正莫可如何，忽然大黑車軸，疾澍澎湃之聲，如數(shù)百萬(wàn)金鼓，檐溜浩于瀑布，身汗頓收，地燥如掃，蒼蠅盡去，飯便得吃。不亦快哉！
其一：十年別友，抵暮忽至。開門一揖畢，不及問(wèn)其船來(lái)陸來(lái)，并不及命其坐床坐榻，便自疾趨入內(nèi)，卑辭叩內(nèi)子：“君豈有斗酒如東坡婦乎？”內(nèi)子欣然撥金簪相付。計(jì)之可作三日供也。不亦快哉！
其一：空齋獨(dú)坐，正思夜來(lái)床頭鼠耗可惱，不知其戛戛者是損我何器，嗤嗤者是裂我何書。中心回惑，其理莫錯(cuò)，忽見一狻貓，注目搖尾，似有所睹。殮聲屏息，少?gòu)?fù)待之，則疾趨如風(fēng)。斂然一聲。而此物竟去矣。不亦快哉！
其一：于書齋前，拔去垂絲海棠紫荊等樹，多種芭蕉一二十本。不亦快哉！
其一：春夜與諸豪士快飲，至半醉，住本難住，進(jìn)則難進(jìn)。旁一解意童子，忽送大紙炮可十余枚，便自起身出席，取火放之。硫磺之香，自鼻入腦，通身怡然。不亦快哉！
其一：街行見兩措大執(zhí)爭(zhēng)一理，既皆目裂頸赤，如不戴天，而又高拱手，低曲腰，滿口仍用者也之乎等字。其語(yǔ)剌剌，勢(shì)將連年不休。忽有壯夫掉臂行來(lái)，振威從中一喝而解。不亦快哉！
其一：子弟背誦書爛熟，如瓶中瀉水。不亦快哉！
其一：飯后無(wú)事，入市閑行，見有小物，戲復(fù)買之，買亦已成矣，所差者甚鮮，而市兒苦爭(zhēng)，必不相饒。便掏袖下一件，其輕重與前直相上下者，擲而與之。市兒忽改笑容，拱手連稱不敢。不亦快哉！
其一：飯后無(wú)事，翻倒敝篋，則見新舊逋欠文契不下數(shù)十百通，其人或存或亡，總之無(wú)還之理。背人取火拉雜燒凈，仰看高天，蕭然無(wú)云。不亦快哉！
其一：夏月科頭赤足，目持涼傘遮日！看壯夫唱吳歌，踏桔槔。水一時(shí)坌涌而上，譬如翻銀滾雪。不亦快哉！
其一：朝眠初覺，似聞家人嘆息之聲，言某人夜來(lái)已死，急呼而訊之，正是一城中第一絕有心計(jì)人。不亦快哉！
其一：夏月早起，看人于松棚下，鋸大竹作簡(jiǎn)用。不亦快哉！
其一：重陰匝月，如醉如病，朝眠不起。忽聞眾鳥畢作弄晴之聲，急引手搴帷，推窗視之，日光晶熒，林木如洗。不亦快哉！
其一：夜來(lái)似聞某人素心，明日試往看之。入其門，窺其閨，見所謂某人，方據(jù)案面南看一文書。顧客入來(lái)，默然一揖，便拉袖命坐曰：“君既來(lái)，可亦試看此書?！毕嗯c歡笑，日影盡去。既已自饑；徐問(wèn)客曰：“君也饑耶？”不亦快哉！
其一：本不欲造屋，偶得閑錢，試造一屋，自此日為始，需木，需石，需瓦，需磚，需灰，需釘，無(wú)晨無(wú)夕，不來(lái)聒于兩耳。乃至羅雀掘鼠，無(wú)非為屋校計(jì)，而又都不得屋住，既已安之如命矣。忽見一日屋竟落成，刷墻掃地，糊窗掛畫。一切匠作出門畢去，同人乃來(lái)分榻列坐。不亦快哉！
其一：冬夜飲酒，轉(zhuǎn)復(fù)寒甚，推窗試看，雪大如手，已積三四寸矣。不亦快哉！
其一：夏日于朱紅盤中，自拔快刀，切緣沉西瓜。不亦快哉！
其一：久欲為比邱，若不得公然吃肉。若許為比邱，又得公然吃肉，則夏月以熱湯快刀，凈割頭發(fā)。不亦快哉！
其一：存得三四癩瘡于私處，時(shí)呼熱湯關(guān)門澡之。不亦快哉！
其一：篋中無(wú)意忽檢得故人手跡。不亦快哉！
其一：寒士來(lái)借銀，謂不可啟齒，于是唯唯亦說(shuō)他事。我窺見
其苦意，拉向無(wú)人處，問(wèn)所需多少。急趨入內(nèi)，如數(shù)給與，然后問(wèn)
其必當(dāng)速歸料理是事耶，或尚得少留共飲酒耶。不亦快哉！
其一：坐小船遇利風(fēng)，苦不得張帆，一快其心。忽遇艑舸，疾行如風(fēng)。試伸挽鉤，聊復(fù)挽之。不意挽之便著，因取纜纜向其尾口中高吟老杜“青惜峰巒，共知桔柚”之句；極大笑樂(lè)。不亦快哉！
其一：久欲覓別居與友人共住，而苦無(wú)善地。忽一人傳來(lái)云有屋不多，可十余間，而門臨大河，嘉樹蔥然。便與此人共吃飯畢，試走看之，都未知屋如何。入門先見空地一片，大可六七畝許，異日瓜菜不足復(fù)慮。不亦快哉！
其一：久客得歸，望見客門，兩岸童婦，皆作故鄉(xiāng)之聲。不亦快哉！
其一：佳磁既損，必?zé)o完理。反復(fù)多看，徒亂人意。因宣付廚人作雜器充用，永不更令到眼。不亦快哉！
其一：身非圣人，安能無(wú)過(guò)，夜來(lái)不覺私作一事，早起怦怦，實(shí)不自安。忽然想到佛家有布薩之法，不自覆藏，便成懺悔，因明對(duì)生熟眾客，快然自陳其失，不亦快哉！
其一：看人作擘窠大書，不亦快哉！
其一：推紙窗放蜂出去，不亦快哉！
其一：作縣官，每日打鼓退堂時(shí)，不亦快哉！
其一：看人風(fēng)箏斷，不亦快哉！
其一：看野燒，不亦快哉！
其一：還債畢，不亦快哉！
其一：讀《虬髯客傳》不亦快哉！
可憐的拜倫，他一生中只有三個(gè)快樂(lè)的時(shí)候！如果他不是一個(gè)病態(tài)而又心情不平衡的人，他一定是被他那個(gè)時(shí)代的流行憂郁癥所影響了，如果憂郁的感覺不是那么時(shí)髦的話，我相信他至少要承認(rèn)有三十個(gè)快樂(lè)時(shí)刻，而不是三個(gè)。這樣說(shuō)來(lái)，世界上豈不是一席人生的宴會(huì)，擺起來(lái)讓我們?nèi)ハ硎堋皇怯筛泄偃ハ硎?；同時(shí)由一種文化承認(rèn)這些感官的歡樂(lè)，而使我們也可坦白地承認(rèn)，這豈不顯而易見嗎？我疑心我們之所以裝做不看見這個(gè)充滿著感覺的美妙世界，乃是由于那些精神主義者弄得我們畏懼這好東西。現(xiàn)在要有一種較高尚的哲學(xué)，使我們重復(fù)信任這身體的優(yōu)美收受器官，首先摒除我們輕視和畏懼感覺心理。除非那些哲學(xué)家使物質(zhì)升華，把我們的身體變成一個(gè)沒有神經(jīng)，沒有味覺，沒有嗅覺，沒有色覺，沒有動(dòng)覺，沒有觸覺的靈魂，除非我們徹底模仿印度制欲主義者的行為，那么我們必須勇敢地面對(duì)著這個(gè)現(xiàn)實(shí)的人生！只有承認(rèn)現(xiàn)實(shí)人生的那種哲學(xué)，才能夠使我們領(lǐng)略真正快樂(lè)，只有這種哲學(xué)才是合理而健全的。
賞析這篇文章節(jié)選自作者的英文著作《生活的藝術(shù)》?！渡畹乃囆g(shù)》據(jù)作者稱只是想表現(xiàn)一種“閑適哲學(xué)”，這種哲學(xué)是中國(guó)“最優(yōu)越最聰慧的哲人們”信奉并倡導(dǎo)過(guò)的“人生觀”。金圣嘆就是這些被作者引為精神上的朋友的哲人之一。
金圣嘆是文學(xué)評(píng)點(diǎn)大師，在對(duì)《西廂記》的批語(yǔ)中，曾寫下他認(rèn)為最快樂(lè)的人生時(shí)刻，引起本文作者的共鳴。本文錄下這些批評(píng)，前后加上按語(yǔ)和評(píng)語(yǔ)，高揚(yáng)人生活的目的即是生活的真享受的閑適哲學(xué)，所用幽默閑逸的語(yǔ)言也帶有明顯的金圣嘆色彩。無(wú)論是抒寫的意趣還是文字，評(píng)點(diǎn)與評(píng)點(diǎn)的評(píng)點(diǎn)都渾然一體，真正達(dá)到了“以閑適之筆調(diào)語(yǔ)出性靈”(林語(yǔ)堂語(yǔ))的境界。
按語(yǔ)稱金圣嘆作為印象派大批評(píng)家，是因?yàn)榻鹗@的文學(xué)批評(píng)重真誠(chéng)，常常以評(píng)點(diǎn)的方式寫出對(duì)作品的真實(shí)感受和直覺印象。金圣嘆以藝術(shù)家的真性情享受著悠閑的生活，林語(yǔ)堂以審美的眼光欣賞著金圣嘆的人生態(tài)度，并從中悟出：生活的真享受應(yīng)該是精神享受和感官享受錯(cuò)綜地聯(lián)系在一起的。
你看，作者稱引的金圣嘆之不亦快哉三十三則，不是清楚地顯示著：人生是一首詩(shī)，人應(yīng)當(dāng)熱愛生活、善于享受塵世生活的樂(lè)趣嗎？酷暑逢雨，重陰乍晴，熱湯滌瘡，那種生理官能的享受是何等的愜意；聽子弟誦讀詩(shī)書，看內(nèi)子拔簪酬友，無(wú)晨無(wú)夕為造屋操勞，家庭生活的享受是何等的溫馨；燒凈逋欠文契，慷慨借銀寒士，“佳磁既損……永不更令到眼”，擺脫物役的淡泊是何等的瀟灑；芭蕉、溪流、飛雪、月光、樹林，大自然的享受是何等的愉悅……所列各則，對(duì)麻木的常人來(lái)講，不過(guò)是繁瑣的庸常的，引不起強(qiáng)烈的快樂(lè)感應(yīng)。而金圣嘆以審美的態(tài)度對(duì)待生活，把生活藝術(shù)化，樂(lè)天知命，達(dá)觀寬宏，對(duì)生命、生活、人生、世界肯定而執(zhí)著。他能在凡人小事中品出生活的樂(lè)趣，享受著這些快樂(lè)的時(shí)刻。這些快樂(lè)的時(shí)刻，是“一種耽于肉欲和靈的妄尊的奇怪混合”(林語(yǔ)堂語(yǔ))，是精神和感官，理智和情感的和諧。
引文后的評(píng)語(yǔ)，借題發(fā)揮，先對(duì)拜倫的“病態(tài)”哲學(xué)作溫和的譏評(píng)。拜倫曾被英國(guó)封建專制主義勢(shì)力稱作“摩羅”詩(shī)人，富有民主精神，追求個(gè)性解放，憤世嫉俗，一生充滿憂患意識(shí)，在臨終時(shí)對(duì)朋友講一生中只有三個(gè)快樂(lè)的時(shí)刻，是很自然的事。信奉閑適哲學(xué)的林語(yǔ)堂的眼中的拜倫形象被扭曲，成了“病態(tài)”的或是被時(shí)代流行憂郁癥所影響的人，也是很自然的事。林語(yǔ)堂認(rèn)為世界是人生的宴會(huì)，人們應(yīng)當(dāng)用感覺充分地去享受，人類文化應(yīng)當(dāng)承認(rèn)這種享受是合理的；人的五官感覺是人的自然本性，只有在正常的本能上獲得正常的滿足，人生才有意義；只有承認(rèn)現(xiàn)實(shí)人生的哲學(xué)才是合理的健全的哲學(xué)，輕視感覺、畏懼情感的精神主義和制欲主義是應(yīng)當(dāng)擯棄的。
作者寫作本文的時(shí)候，“世態(tài)是這么的糾紛”(魯迅語(yǔ))，在風(fēng)沙撲面、虎狼成群的社會(huì)里，一味快樂(lè)也是不容易的。一生對(duì)生活奉行快樂(lè)原則的金圣嘆，最終卻因哭廟案被殺了，這就是明證。不過(guò)，本文肯定現(xiàn)實(shí)人生，認(rèn)為人不僅應(yīng)有精神的享受，也應(yīng)有物質(zhì)的享受，靈與肉應(yīng)當(dāng)統(tǒng)一起來(lái)，作為人享受生命的原則，是可取的。