唐·岑參

故園東望路漫漫， 雙袖龍鐘淚不干。

馬上相逢無(wú)紙筆， 憑君傳語(yǔ)報(bào)平安。

盛唐著名詩(shī)人岑參曾兩次出塞，他的放歌大漠的邊塞詩(shī)章真有雄視一切的氣概，堪稱為糾糾武夫之辭。但是在他初次告別家鄉(xiāng)、奔赴蒼茫絕域的西部邊陲時(shí)，竟也是肝腸寸斷、別淚長(zhǎng)流的?！盁o(wú)情未必真豪杰”(魯迅詩(shī))，看來(lái)這位邊塞詩(shī)人也有著豐富的感情生活，并非鐵石心腸。

這首詩(shī)寫(xiě)在天寶八載(749)岑參第一次出塞時(shí)，其時(shí)詩(shī)人三十五歲，被任命為右威衛(wèi)錄事參軍，到安西節(jié)度使高仙芝的幕府中任掌書(shū)記。詩(shī)人遠(yuǎn)走塞外，踏上“馬行碎石中，四蹄皆血流”(《初過(guò)隴山途中呈宇文判官》)的兇險(xiǎn)征途，路遇從西域回京師的使者，于是口占一絕，作為口信，托他捎給自己家中的親人。

頭兩句寫(xiě)西行途中，回望中原，關(guān)山阻隔，千里迢迢，再也看不到自己熟悉的長(zhǎng)安故園了。詩(shī)人禁不住酸淚如涌，沾濕衣袖。(龍鐘：沾濕貌。)寫(xiě)“雙袖龍鐘”，可見(jiàn)詩(shī)人不希望別人看見(jiàn)自己流淚，總是用衣袖去擦拭，然而淚水不斷涌出，老是擦不干。當(dāng)時(shí)的西域被視為荒涼的去處，岑參此次出塞，是否能夠“出入玉門(mén)關(guān)”，重見(jiàn)家人，實(shí)在難說(shuō)，過(guò)了隴山，見(jiàn)物大異，如同踏入另一個(gè)世界。岑參雖然抱著捍衛(wèi)祖國(guó)邊關(guān)的獻(xiàn)身精神毅然西行，作詩(shī)自勉道：“也短塞垣苦，豈為妻子謀！”(同上)但畢竟是初次探險(xiǎn)，涉足畏途，其心情十分復(fù)雜，這是可以理解的。

在“平沙萬(wàn)里絕人煙”的塞外，偶爾遇到中原人士，雖非故舊，又非同鄉(xiāng)，也感到分外親切，不免停馬攀談，互致問(wèn)候。同是塞上從軍者，相逢何必曾相識(shí)？馬上邂逅，匆匆即別，找不到紙筆寫(xiě)封家書(shū)，就請(qǐng)入京人捎句平安的口信回去吧。這里寫(xiě)作者和入京使者路遇的特殊環(huán)境、特殊氣氛和特殊心理，十分逼真。同時(shí)，也暗中流露出作者惦念家人對(duì)自己的擔(dān)心，急切地希望家人得知自己的平安信息?！凹視?shū)抵萬(wàn)金”，而從塞外傳來(lái)的平安口信，對(duì)于日夜懸念中的家中親人，也是極其寶貴的。盡管這暫時(shí)的平安，并不能排除未來(lái)的難以逆料的種種危險(xiǎn)?！皯{君傳語(yǔ)報(bào)平安”一句，語(yǔ)雖平直，卻道盡了詩(shī)人的心曲。

這首小詩(shī)文字樸素，平平道來(lái)，直賦其事，并不用比興等技巧，卻自有一種感人力量，因?yàn)樗鼘?xiě)出了一種人之常情，使讀者不能不產(chǎn)生共鳴，故長(zhǎng)期為人們傳誦。所以清人沈德潛評(píng)論此詩(shī)說(shuō)：“人人胸臆中語(yǔ)，卻成絕唱。”(《唐詩(shī)別裁》卷十九)清代另一位文學(xué)評(píng)論家金圣嘆有一段話說(shuō)得好：“詩(shī)非異物，只是人人心頭舌尖所萬(wàn)不獲已必欲說(shuō)出之一句說(shuō)話耳。”(《貫華堂選批唐才子詩(shī)序》)岑參的這首詩(shī)正是如此。