在街上隨便走走，北平話叫做“蹓跶”。蹓跶和散步不同；散步常常是揀人少的地方走去，蹓跶卻常常是揀人多的地方走去。蹓跶又和鄉(xiāng)下人逛街不同；鄉(xiāng)下人逛街是一只耳朵當(dāng)先，一只耳朵殿后，兩只眼睛帶著千般神秘，下死勁地盯著商店的玻璃櫥；城里人蹓跶只是悠游自得地信步而行，乘興而往，興盡則返。蹓跶雖然用腳，實(shí)際上為的是眼睛的享受。江浙人叫做“看野眼”，一個(gè)“野”字就夠表示眼睛的自由，和意念上毫無粘著的樣子。

蹓跶的第一個(gè)目的是看人。非但看熟人，而且看陌生的人；非但看異性，而且看同性。有一位太太對(duì)我說：“休說你們男子在街上喜歡看那些太太小姐們，我們女子比你們更甚！”真的，世上沒有一樣?xùn)|西，比一件心愛的服裝，一雙時(shí)款的皮鞋，或一頭新興的發(fā)鬢，更能在街上引起一個(gè)女子的注意了。甚至曼妙的身段，如塑的圓腓，也不是沒有一樣現(xiàn)代女郎欣賞的對(duì)象。中國(guó)舊小說里，以評(píng)頭品足為市井無賴的邪僻行為，其實(shí)在阿波羅和藐子所啟示的純潔美感之下，頭不妨評(píng)，足不妨品，只要品評(píng)出于不語之語，或交換于知己朋友之間，我們看不出什么越軌的地方來，小的時(shí)候聽見某先生發(fā)一個(gè)妙論，他說太陽該是陰性，因?yàn)樗涑鰪?qiáng)烈的光來，令人不敢平視；月亮該是陽性，因?yàn)樗稳俗⒁?，毫無掩飾?，F(xiàn)在想起來，月亮仍該是陰性，因?yàn)槊廊苏撊缜缣烀髟?，萬目同瞻；不該像空谷幽蘭，孤芳自賞。

蹓跶的第二個(gè)目的是看物。任憑你怎樣富有，終有買不盡的東西。對(duì)著自己所喜歡的東西瞻仰一番。也就可飽眼福。古人說：“過屠門而大嚼，雖不得肉，聊且快意；”現(xiàn)在我們說：“入商場(chǎng)而凝視，雖不得貨，聊且過癮。”關(guān)于這個(gè)，似乎是先生們的癮淺，太太小姐們的癮深。北平東安市場(chǎng)里，常有大家閨秀的足跡。然而非但寶貴的東西不必多買，連便宜的東西也不必常買；有些東西只值得玩賞一會(huì)兒，如果整車的搬回家去，倒反膩了。話雖如此說，你得留神多帶幾個(gè)錢，提防一個(gè)“突擊”。我們不能說每一次蹓跶都只是蹓跶而已；偶然某一件衣料給你太太付一股靈感，或者某一件古玩給你本人送一個(gè)秋波，你就不能不讓你衣袋里的鈔票搬家，并且在你的家庭帳簿上，登記一筆意外的帳目。

就我個(gè)人而論，蹓跶還有第三個(gè)目的，就是認(rèn)路。我有一種很奇怪的脾氣，每到一個(gè)城市，恨不得在三天內(nèi)就把全市的街道都走遍，而且把街名及地點(diǎn)都記住了。不幸得很，我的記性太壞了，走過了三遍的街道也未必記得住。但是我喜歡閑逛，就借這閑逛的時(shí)間來認(rèn)路。我喜歡從一條熟的道路出去蹓跶，然后從一條生的道路兜個(gè)圈子回家。因此我常常走錯(cuò)了路。然而我覺得走錯(cuò)了不要緊；每走錯(cuò)了一處，就多認(rèn)識(shí)一個(gè)地方。我在某一個(gè)城市住了三個(gè)月之后，對(duì)于那城市的街道相當(dāng)熟悉；住了三年之后，幾乎夠得上充當(dāng)一個(gè)向?qū)T。巴黎的五載居留，居然能使巴黎人承認(rèn)我是一個(gè)“巴黎通”。天哪！他們哪里知道這是我五年努力蹓跶(按理，“努力”“蹓跶”這兩個(gè)詞兒是不該發(fā)生關(guān)系的)的結(jié)果。

蹓跶是一件樂事；最好是有另一件樂事和它相連，令人樂上加樂，更為完滿，這另一件樂事就是坐咖啡館或茶樓。經(jīng)過了一二個(gè)鐘頭的“無事忙”之后，應(yīng)該有三五十分鐘的小憩。在外國(guó)，街上蹓跶了一會(huì)兒，走進(jìn)了一家咖啡館，坐在Terrasse上，喝一杯咖啡，吃兩個(gè)“新月”面包，聽一曲爵士音樂，其樂勝于羽化而登仙。Terrasse是咖啡館前面的臨街雅座，我們小憩的時(shí)候仍舊可以“看野眼”，一舉兩得。中國(guó)許多地方?jīng)]有這種咖啡館，不過坐坐小茶館也未嘗不“開心”。這樣消遣了一兩個(gè)小時(shí)之后，包管你晚上睡得心安夢(mèng)穩(wěn)。

蹓跶自然是有閑階級(jí)的玩意兒，然而像我們這些“無閑的人”，有時(shí)候也不妨忙里偷閑蹓跶蹓跶。因?yàn)槲覀儾荒茏屛覀兊木窠K日緊張得像一面鼓！

(1943年6月6日《生活導(dǎo)報(bào)》第28期)

賞析這是一篇以日常生活為內(nèi)容的隨筆。“世事洞明皆學(xué)問”，我們可以套用一句：處處留心有文章。生活中重大事件固可成文，而細(xì)枝末節(jié)，只要我們留心觀察、思考，綜合分析，同樣可以做出精彩的文章?！钝壽Q》便是這樣的文章。

全文以蹓跶的幾種不同目的做為線索，串起不同人物的不同的追求、志趣，構(gòu)成了色彩繽紛的世象，使我們看到了人生與社會(huì)。

文章先從“蹓跶”這一概念內(nèi)涵的界定開始，否則“名不正則言不順”。在界定蹓跶與散步、逛街的區(qū)別之后，作者又引用了江浙人的“看野眼”來說明蹓跶的含義。這一引用可說是既生動(dòng)，又貼切。因?yàn)椤耙啊弊直硎玖恕把劬Φ淖杂伞?，是和意念無關(guān)的。

敘述蹓跶的第一目的時(shí)，作者一反傳統(tǒng)的虛假封建道德，率直地提出人們蹓跶的目的是為了看人?！胺堑词烊耍铱茨吧娜?；非但看異性，而且看同性”。這不啻是對(duì)傳統(tǒng)的審美觀念的挑戰(zhàn)，并進(jìn)一步提出可以“頭不妨評(píng)，足不妨品”，也不越軌。美人該如晴天明月，萬目同瞻。這是一種大膽的生活美學(xué)見解。

蹓跶的第二個(gè)目的是看物，作者將古訓(xùn)“過屠門而大嚼，雖不得肉，聊且快意”，衍義翻為“入商場(chǎng)而凝視，雖不得貨，聊且過癮”，恰好說明了看物的目的。看物的意外收獲，也寫得繪聲繪色，情趣盎然。

以親身經(jīng)歷與實(shí)踐敘述蹓跶的第三個(gè)目的——認(rèn)路。文章敘述了作者奇怪的脾氣：每到一個(gè)城市，喜歡蹓跶，借此認(rèn)路，記街名地名。信筆寫來，生動(dòng)而風(fēng)趣。又結(jié)合自身體驗(yàn)說明，最好有另一件樂事與之相伴，即坐咖啡館或茶樓。喝咖啡，吃面包，昕爵士音樂，同時(shí)仍可看野眼。

結(jié)尾一段，語中有刺，仍提出社會(huì)上閑忙不均的問題。提出“無閑的人”也應(yīng)有勞有逸，張弛結(jié)合，道出文章的主旨。