杜牧

娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。

春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如。

多情卻似總無情，惟覺尊前笑不成。

蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。

唐文宗大和九年(835)二月，杜牧由淮南節(jié)度府掌書記轉(zhuǎn)監(jiān)察御史，離開揚(yáng)州，奔赴長安。這兩首詩是留贈(zèng)揚(yáng)州某歌女的，詩人時(shí)年三十三歲。至于歌女為誰，已不得而知。

第一首重在贊美，寫得極為流暢坦蕩。

歌女之美，可寫者多。詩人避開服飾、容貌等常見的描寫，而突出這位歌女的風(fēng)姿：娉娉裊裊，顯得那么輕盈、婀娜，仿佛她正在詩人面前扭轉(zhuǎn)身段，甚或款款而來。之所以如此動(dòng)人，原來這位歌女正處在“十三余”之妙齡。因此，其風(fēng)姿流露著天真、活潑，非徐娘可比。面對(duì)如此歌女，詩人不由自主地聯(lián)想起早春二月初露枝頭的豆蔻花，此花春末開放，色淡紅，極鮮艷，二月初正是含苞欲放之時(shí)，兩相比照，歌女之神采更為飛揚(yáng)。

描寫了風(fēng)姿神采，這位歌女的可愛已令人神往。詩人情猶未已，隨即發(fā)出由衷的贊嘆：在駘蕩的春風(fēng)中，在繁華的十里長街上，即使將所有的珠簾卷起，讓所有美人露面，也沒有一個(gè)比得上她的?！短脐I史》曾寫到揚(yáng)州“九里三十步街中，珠翠填咽，邈若仙境”。詩人描寫“珠簾”，為的是突出女子之美；極寫“十里”，為的是突出女子之多；點(diǎn)明“春風(fēng)”，上扣“二月初”，為的是突出美女展露風(fēng)情之美好時(shí)令。如此層層鋪展，最后以“總不如”三字收結(jié)，詩人對(duì)這位歌女的贊嘆，已無以復(fù)加；詩人對(duì)這位歌女的鐘愛，也表白無遺。

第二首重在惜別。寫得比較含蓄蘊(yùn)藉。

詩人對(duì)這位歌女如此鐘愛，但是重任在身，不得不馬上離別，其難分難舍之情，可以想見。詩人在表現(xiàn)上又煞費(fèi)苦心。他不再從自己的角度著眼，而是從自己和歌女雙方落筆了。

詩以感喟起筆，寓敘于議：多情卻似總無情。先肯定彼此之“多情”，唯其多情，表現(xiàn)出來的卻象是“無情”似的。一個(gè)“總”字，下得那么絕對(duì)，仿佛無一例外。這一感喟，蘊(yùn)含了多少人生的體驗(yàn)和生活的哲理。以“無情”寫“多情”，正說明多情到了難以復(fù)加的程度。為什么這么說呢？詩人接著以具體的情景作回答：彼此捧著酒杯，默然無語，想強(qiáng)裝笑顏來寬慰對(duì)方，但總覺得強(qiáng)裝不出來。表面看來，這不是顯得太“無情”了嗎？其實(shí)，這正是深心太“多情”的緣故。惟其“多情”，才出現(xiàn)“笑不成”的尷尬局面：彼此黯然銷魂，慘然傷情。一個(gè)“惟”字，表示舍此無他，情味更濃。這種相反相成的手法，將難分難舍的情感表現(xiàn)得更加委宛曲折，也更加深切動(dòng)人。

如果說詩人不以“哭不成”而以“笑不成”來表現(xiàn)別情，已令人折服，那么，借蠟燭以象征別情，襯托別情，更顯得新穎別致。蠟燭“有芯”，點(diǎn)燃后會(huì)有蠟淚下流，在詩人意念上，宛如蠟燭“有心”，在為即將分別的一對(duì)情人垂淚?！跋e”，乃人之常情，現(xiàn)在移于蠟燭，并借“芯”諧“心”，使蠟燭也富于人情。一方是情人“笑不成”，一方是“蠟燭垂淚”，并比之中，相映之下，雖然不寫情人垂淚，而垂淚之狀如見；蠟燭尚能“替人”垂淚，則情人垂淚當(dāng)更多，詩的感情更深一層。蠟燭垂淚，直到天明。則情人垂淚時(shí)間之長，不言自明；其天明時(shí)揪心的痛苦，亦可想見。

于鄴《揚(yáng)州記夢(mèng)》載： “牧少雋，性疏野放蕩，雖為檢刻，而不能自禁?！睆倪@兩首詩作來看，當(dāng)屬不虛。這兩首詩寓真情于形象之中，既獨(dú)立成篇，又渾然一體。在表達(dá)真情上是一致的：不流于輕薄，顯得倩麗而高雅。在表現(xiàn)手法上又是有別的：第一首暗中作比，極力夸張，既有實(shí)寫，又有虛擬，其烘托比照，使形象異常鮮明；第二首議論陡起，移情于境，既訴諸言內(nèi)，又訴諸言外，充分調(diào)動(dòng)了語言的抒情性、啟發(fā)性和暗示性，給人以無窮的聯(lián)想。詩人有自己的藝術(shù)追求，這就是詩情美和意境美的創(chuàng)造。詩人注意到總體風(fēng)格，這就是情韻纏綿、豪宕艷麗的特點(diǎn)。在林林總總的惜別遺贈(zèng)之作中，此詩可謂別具一格。

鐘嶸稱張茂先惜其“兒女情多，風(fēng)云氣少”。喻鳧嘗謁杜紫微，不遇，乃曰：“我詩無綺羅鉛粉，宜不售也。”……子美“并蒂芙蓉木自雙”，“水荇牽風(fēng)翠帶長”，退之“金釵半醉坐添香”，牧之“春風(fēng)十里揚(yáng)州路”，誰謂不可入黃鐘官耶？

(黃徹《鞏溪詩話》卷三)