惲敬

謝南岡，名枝侖，瑞金縣學(xué)生⁽¹⁾。貧甚，不能治生⁽²⁾，又喜與人忤⁽³⁾，人亦避去，常非笑之⁽⁴⁾。性獨，善詩⁽⁵⁾，所居老屋數(shù)間，土垣皆頹倚⁽⁶⁾，時閉門，過者聞苦吟聲而已。會督學(xué)使者按部⁽⁷⁾，斥其詩，置四等。非笑者益大嘩⁽⁸⁾。南岡遂盲，盲三十余年而卒，年八十三。

論曰： 敬于嘉慶十一年自南昌回縣⁽⁹⁾。十二月 甲戌朔⁽¹⁰⁾，大風(fēng)寒。越一日乙亥，早起自掃除，蠹書一冊墮于架⁽¹¹⁾，取視之，則南岡詩也。有郎官為之序⁽¹²⁾，序言穢腐，已擲去。既念詩，未知如何，復(fù)取視之，高邃古澀⁽¹³⁾，包孕深遠(yuǎn)。詢其居，則近在城南，而南岡已于朔日死矣。南岡遇之窮不待言⁽¹⁴⁾。顧以余之好事為卑官⁽¹⁵⁾，于南岡所籍已二年⁽¹⁶⁾，南岡不能自通以死⁽¹⁷⁾，必死后而始知之，何以責(zé)居廟堂、擁麾節(jié)者不知天下士耶⁽¹⁸⁾? 古之人，居下則自修而不求其聞⁽¹⁹⁾;居上則切切然恐士之失所⁽²⁰⁾，有以也夫⁽²¹⁾!

〔注釋〕(1)瑞金縣： 今江西省瑞金縣。學(xué)生： 縣學(xué)生員，即秀才。(2)治生： 維持生計。(3)忤： 頂撞。(4)非笑： 譏笑。(5)善： 擅長。(6)垣： 墻。(7)會： 恰逢。督學(xué)使者： 管理教育、考試的學(xué)政。按： 考察。部： 所轄地區(qū)。(8)嘩： 這里作嘲笑解。(9)嘉慶： 清仁宗年號。嘉慶十一年： 公元1806年。南昌： 今江西省南昌市。(10)十二月甲戌朔：夏歷十二月初一。朔：夏歷每月第一天。(11)蠹： 蛀書蟲。蠹書： 被蠹蟲咬壞的書。(12)郎官： 在京都六部衙門作郎中或員外郎的官。(13)邃、澀： 艱深。(14)遇： 遭遇。(15)顧： 但是。好事：喜歡管事。(16)籍： 籍貫。(17)自通： 自己登門求見。(18)廟堂：帝王祭祀、議事之地。居廟堂：指在朝廷內(nèi)做官。麾：指揮軍隊的旗幟。節(jié)：節(jié)符，使臣的憑證。擁麾節(jié)：指在朝廷外做官。(19)居下：作老百姓。有聞； 聞名。(20)切切然：誠懇的樣子。(21)以： 原因。

〔鑒賞〕《謝南岡小傳》屬于古文傳狀類文體，其體出于史氏而意義不同。凡死者稍有顯跡，就是圬者(泥瓦匠人)、種樹者之流，也可為之寫傳狀，原為提供給禮官議謚、史官采擇的實用文體，如“行狀”、“事略”之類皆是。然好的傳狀也可以是一篇出色的傳記文學(xué)。傳狀類文體例為兩段構(gòu)成，《謝南岡小傳》亦然。前段為謝南岡事跡，后段為作者對其人其事的評識及寫傳狀的緣由。前段文字不過九十字，作者高度簡括地剪裁了謝南岡一生遭遇中的幾件事，極其概括地用“貧甚”、“性獨”、“善詩”、“盲”幾個字寫出了謝南岡的性格與命運。文章開頭點明謝南岡是瑞金縣學(xué)生，年八十三而卒，仍以“學(xué)生”稱呼，這本身就是一個悲劇，其處境慘淡可想而知。接著，作者以自己的世俗觀點敘述了決定謝南岡命運的幾件瑣事。謝南岡“貧甚”，不會謀生，但又“喜與人忤”，就是說他對周圍環(huán)境常有抵觸，不合于人，也不合于時，周圍的人自然要疏遠(yuǎn)他，甚至挖苦、嘲笑他。于此，作者用“性獨”兩字概括了謝南岡孤僻的性格?！靶元殹眱勺趾苤匾粌H僅寫出謝南岡性格中孤僻、“喜與人忤”的一面，而且還包含有孤傲、不諳人世的迂闊的意思。僅此“性獨”兩字，在后段議論中便可翻出無限文章。然后由“性獨”寫到“善詩”，并照應(yīng)上文的“貧甚”?！八永衔輸?shù)間，土垣皆頹倚”，寫其“貧甚”處境，幾筆就形象化了。“時閉門”，也是由“性獨”所致，“過者聞苦吟聲而已”，如此閉門讀書，窮研詩學(xué)，其命運若何？作者的筆鋒始由寫困境轉(zhuǎn)到寫絕境上來，轉(zhuǎn)折迅疾，厄運降臨。督學(xué)使貶斥謝南岡其詩，置于四等末流，那些“非笑者”更是百般羞辱這個可憐的老學(xué)生。自此，謝南岡就一蹶不振，每況愈下。最后，作者用“盲三十余年而卒”虛寫了謝南岡遭斥以后三十余年的漫長經(jīng)歷。作者在九十余字內(nèi)由性格而命運，由困境而絕境，由實寫而虛寫，一氣呵成記述了白首老儒生謝南岡懷才不遇的一生?！罢撛弧币韵率窍虏谜Z的議論文字。然而，作者在議論之前先用一段文字追述了自己發(fā)現(xiàn)“南岡詩”及其人的緣由。據(jù)《大云山房文稿初集》 “編年”，惲敬是嘉慶十一年四月去南昌府，十一月回瑞金縣的?！笆录仔缢贰?，即十二月一日。“越一日乙亥”，這一天，惲敬早起掃除書房，無意中發(fā)現(xiàn)謝南岡的詩竟然寫得“高邃古澀，包孕深遠(yuǎn)” ，嘆服之余問起謝南岡居住何地，方才得知謝南岡近在城南，已于昨日死了。這里，作者強調(diào)發(fā)現(xiàn)謝南岡的偶然性。緣由既明，就寫“南岡遇之窮不待言”，照顧、總結(jié)前段傳狀文章，是以肯定性句式作為發(fā)議論的呼語。作者意在一誡居上為官者，二誡居下為學(xué)者。文中用“顧”來轉(zhuǎn)換語氣，作者自認(rèn)是“好事”之人為“卑官”，在謝南岡所注“籍” (戶冊)的地方為官已二年。在平和的語氣中又兼用謙詞、謙語，曲折地表現(xiàn)了作者對于謝南岡的死是有負(fù)疚之情的。然而，作者又從前段傳狀中“性獨”兩字引導(dǎo)出一個輕微的詰問： “南岡不能自通以死，必死后而始知之，何以責(zé)居廟堂、擁麾節(jié)者不知天下士耶？ ” 由此我們也可以知道作者為何要詳細(xì)敘述發(fā)現(xiàn)“南岡詩”的偶然性。作者雖為“好事”之人，只因“南岡不能自通”，所以無由知之，也無由援之，作為一縣之主也只好惋惜其才了。這一段文章，語辭婉轉(zhuǎn)，敘事說理條理明晰，婉而動人。文章最后，揭示作者替謝南岡寫傳狀的真正用意——從謝南岡之死的事件中勸誡人們：讀書人應(yīng)甘于默默無聞做學(xué)問，而做官的則應(yīng)謹(jǐn)慎用心，不要錯過一個有用的人才。惲敬在《上曹儷笙侍郎書》(《大云山房文稿初集》卷三)中雖反對桐城派“有意為古文”，使“才與學(xué)不能沛然于所為之文之外”，但又并不反對“明道適用”，只要“才與學(xué)”“所畜有余”，就能“智必足以通難知之意，文必足以發(fā)難為之情”。所以本文在謝南岡之死上做文章，目的還是要“達(dá)圣人之所謂達(dá)”。

這篇文章的最大特點，就是在措辭達(dá)意上，精心于“其言疏通曲折，極其所致而后已” (《上曹儷笙侍郎書》)。文章前后段結(jié)構(gòu)嚴(yán)整而為一體，前段布置，后段照應(yīng)、引申。前段在記述中設(shè)下“文機”，即謝南岡“性獨，善詩”，后段在詳細(xì)追述偶然發(fā)現(xiàn)“南岡詩”及其“高邃古澀，包孕深遠(yuǎn)”的詩才，然后當(dāng)發(fā)則發(fā)，在婉約其辭以后，就“極其所致而后已”，寫出居下應(yīng)勤學(xué)、居上應(yīng)惜才的教訓(xùn)來。其次是語言質(zhì)而不俚，明白曉暢，全文不過二百來字，辭達(dá)其意，“無一字一句茍且”，“無一字一句塵俗”，這是作者為文追慕秦漢質(zhì)樸的文風(fēng)、力排涂飾巧偽的結(jié)果。