《王安憶·輪渡上》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

王安憶

我還沒(méi)寫(xiě)過(guò)輪渡上的那二男一女。他們的面容在時(shí)間的河流中浮現(xiàn)起來(lái)，越來(lái)越清晰。這是在稠厚的淮河的背景之下的畫(huà)面，有一種油畫(huà)的醬黃的暖色調(diào)，二男一女的面容是由光和影結(jié)構(gòu)的，不是那種線描式的。他們的皮膚顯出粗糲的質(zhì)感，肌理和顆粒變得細(xì)膩了。他們要比實(shí)際上更美一些，像那種光和影對(duì)比最好的照片，看上去柔和，飽滿(mǎn)，松弛。那女的脖上的紅方巾，以及那兩個(gè)男的頭上的栽絨棉帽，也顯出毛絨絨的質(zhì)感。比質(zhì)感略有些不同，紅方巾要明亮一些，而栽絨棉帽則是硬扎的。他們的臉型都是蒙古臉型，寬扁，鼻梁平塌，單眼皮，嘴唇的線條不太明顯。這種臉型的輪廓是模糊的，比較多肉，有些粗笨?？墒敲烂畹墓庥笆顾鼈儺a(chǎn)生了變化，它們有了起伏、對(duì)比，他們的臉龐，有一種遲鈍的美。這是一種泱泱大族的美，一點(diǎn)不是精致的，嫵媚的，而是沉著，滯重，樸拙。包在這厚重的單眼皮里的小眼珠，你幾乎看不見(jiàn)它們的轉(zhuǎn)動(dòng)，也沒(méi)有光芒?？烧?yàn)榇?，它們就具有了一種分外銳利的、鷹隼般的視力。理由很簡(jiǎn)單，就是說(shuō)，你很難相信，它們是像表面上那樣的木訥。這絕不會(huì)是真的木訥，而是，而是有含意的。

現(xiàn)在，他們的面容又清晰了一些，他們走近了一些。太陽(yáng)呢，也高了，那種油畫(huà)的醬黃換成了白熾的光色，暗影退去了，呈現(xiàn)了線條。他們的面容就變得不那么美妙了。皮膚上由于紫外線強(qiáng)烈照射形成的紫斑，上火發(fā)出的疙瘩，變得顯眼了。還有粗大的毛孔，鼻凹里的油膩，皴出的口子。他們的神情也起了變化，有些活泛起來(lái)。是一種拙笨的活泛，絕談不上是靈活，也談不上活潑，甚至不是生動(dòng)，他們更像是緊張不安，或者亢奮，面部肌肉始終在移動(dòng)，但表情卻僵持著不變，依然是木訥的。這種木訥和真正的莊稼漢的木訥是有區(qū)別的。莊稼漢的木訥其實(shí)是一種很深刻的安靜。他們的勞動(dòng)和收成都是可靠的，已經(jīng)有幾千年的經(jīng)驗(yàn)證明這點(diǎn)了，有一些失望也不要緊。他們的安靜就來(lái)自于這個(gè)信心。這種深刻的安靜使得他們的面容有了一種真正的文雅。莊稼人的面容是文雅的面容，他們完全沒(méi)有浮躁和粗魯。他們是辛勞的，可卻不是憔悴。所有表面的粗糙都是戶(hù)外生活的痕跡，是自然的圖畫(huà)。我想，法國(guó)畫(huà)家米勒筆下的農(nóng)人為什么如此打動(dòng)人心，就因?yàn)樗?huà)出了農(nóng)人的高貴文雅氣質(zhì)，辛勞的農(nóng)人與他身后的田野飽含著溫馨的默契，特別令人心安。而輪渡上的二男一女，他們顯然不再安靜，就像方才說(shuō)的，他們是活泛的。他們?cè)诖摾镒邉?dòng)著，大聲說(shuō)著話(huà)，還笑著。尤其是那個(gè)女的，她更活躍一些，上下走動(dòng)得更勤，博來(lái)周?chē)说哪抗狻?br />
他們顯見(jiàn)得是見(jiàn)過(guò)些世面的，不怕人，坐車(chē)行船也老練，花錢(qián)相當(dāng)潑辣。他們一上船就去買(mǎi)面包，還有餅干，這使得他們與周?chē)霓r(nóng)人截然不同。這表明他們手頭有著現(xiàn)錢(qián)，而這正是莊稼人所缺的?？伤麄冇植皇墙稚先?，“街上人”是農(nóng)人對(duì)城市居民的稱(chēng)呼。他們的穿著，口音，都是鄉(xiāng)里人。說(shuō)話(huà)間也露出就是這四鄉(xiāng)八里的人士。他們是離家很久的樣子，大包裹小行李的，占了一大片地。在這一堆包裹里，有兩件東西表明了他們的身份，那就是一把三弦，一把二胡。

這是一伙民間藝人，在歉收的秋季，離鄉(xiāng)出外謀生。度過(guò)寒冷的冬天，在這春耕時(shí)分回家了。他們不僅糊住了口，省下口糧聊度春荒，還積攢了不少?？此麄兊男欣詈统鍪直憧芍馈Ｒ?yàn)橛惺斋@和回家，他們都有些克制不住的興奮，越來(lái)越多話(huà)，那女的一刻不停地收拾東西，其實(shí)是在清理財(cái)產(chǎn)。即使是在吃面包時(shí)，她也只用嘴銜著，空出兩只手倒騰這些包裹。她理完一個(gè)，放下一個(gè)，再抓住一個(gè)，一使勁，提起來(lái)，墩在膝上。有著一股莊稼人的利索勁。她重新組合著這些包裹，有的一個(gè)分成兩個(gè)，有的則兩個(gè)并成一個(gè)。她忙活得臉上沁出了油汗，臉更紅了，是一種豬肝色。她的嘴和她的手一樣忙個(gè)不停。她說(shuō)話(huà)的聲很高，是粗嘎的音色，語(yǔ)速相當(dāng)快，北地的方言又多是喉部發(fā)音，就難免語(yǔ)音濁重，口齒含糊，聽(tīng)上去極聒噪。她差使著那兩個(gè)男的，逼迫他們也同她一起收拾行李，他們則表示出沒(méi)興趣。她就奢侈地用面包去投擲他們，他們呢，接住后，再擲還她。

輪渡上大都是少出遠(yuǎn)門(mén)的農(nóng)人，家住淮河兩岸。這班輪渡是溯流而上，從蚌埠出發(fā)，終點(diǎn)大柳巷；沿岸要停十?dāng)?shù)個(gè)碼頭。農(nóng)人出門(mén)總是為了農(nóng)事，所以輪渡上，尤其是底艙里，擠滿(mǎn)了籮筐?；蚴枪喜?，或是雞鴨，或是苗豬。這些家禽和家畜都很安靜，很安于它們的處境，在輪渡震耳欲聾的柴油機(jī)馬達(dá)聲中，伏臥著，安詳?shù)卣Ｖ劬?，偶然發(fā)出“咕”的一聲，動(dòng)動(dòng)腿腳，又重新臥好。一切都處于昏然狀態(tài)，有一股地窖里缺氧的，含著些腐味的暖意。由這二男一女，打破了寧?kù)o。

人們將眼光投向他們，眼光里并沒(méi)有興趣和驚訝的表情，看上去反是漠然的。這卻不表示麻木，而只是深諳一切。鄉(xiāng)里人的靜默里，有著多么深的世故，輕薄的城里人是不會(huì)懂得的。守著他們的雞鴨和苗豬的鄉(xiāng)里人，手袖在棉衣袖筒里，靜靜地看那二男一女嬉笑打鬧。他們這三張臉都笑開(kāi)了，顯得更加寬扁。他們旁若無(wú)人地斗著嘴，看起來(lái)那兩個(gè)男的一起對(duì)付那女的，這使那女的加倍興奮起來(lái)。她在花棉襖外面披一件男式的制服短襖，不知是兩個(gè)男的中間的哪一個(gè)的。這一件制服棉襖再一次將她與鄉(xiāng)里的姐妹區(qū)別開(kāi)了。她的頭發(fā)很松散地編成兩條發(fā)辮，由于沒(méi)有好好梳理和缺乏營(yíng)養(yǎng)，頭發(fā)枯黃稀疏，分了岔。兩鬢的散發(fā)披在臉頰上，并沒(méi)有將臉形遮窄一些，反使它更寬扁，更為邋遢。她是說(shuō)不上好看的，可是她大膽。她的大膽和放肆使人忘記了她的不好看。好看不好看變得不怎么重要。

她顯然意識(shí)到人們的目光，這非但不使她怯場(chǎng)，反使她得意。她顯示出格外的優(yōu)越感，更大聲地與那兩個(gè)男的叫罵，表現(xiàn)得特別過(guò)火。一過(guò)火難免要出岔，霎時(shí)間，她的某一句觸犯了其中的一個(gè)，他頓時(shí)翻了臉，刻毒地回罵一回，悻悻地走開(kāi)了。這一個(gè)男的，看起來(lái)比那個(gè)年輕一些，這不是表現(xiàn)在相貌上，而是氣質(zhì)上。那一個(gè)比較寬仁厚道，具兄長(zhǎng)風(fēng)度。這一個(gè)則暴戾而且易怒，方才三個(gè)人的調(diào)侃中，以他和女的為主，那一個(gè)只是起著湊趣和圓場(chǎng)的作用。等這一個(gè)翻了臉，他卻手足無(wú)措，惶惶不安，趕著去勸解，又丟不下女的?；仡^看她，她也是惱羞成怒，紫漲了臉，在眾人眼前丟了臉面，有些氣他，也有些氣自己。

艙里一時(shí)安靜了。船不知什么時(shí)候停靠了一個(gè)碼頭，這時(shí)又離岸了。從舷窗里可看見(jiàn)外邊的耀眼的日光，卻一點(diǎn)也照不進(jìn)底艙。船上開(kāi)始供應(yīng)面條，面條一碗碗排放在飯車(chē)上，熱氣蒸騰了一時(shí)，很快便在乍暖還寒的氣溫里消散了。一些人上去買(mǎi)了面條，回來(lái)呼呼地吃著。艙里格外的靜默，那些不吃面條的農(nóng)人們，識(shí)趣地閉上眼睛，開(kāi)始打盹。面湯酸甜的餿氣彌漫在艙里，艙里的空氣又混濁了一些。那兩個(gè)男的又回到了艙里，手里端著面條，年長(zhǎng)的也替女的端來(lái)了一碗。三人便一起吃著面條。易怒的這個(gè)還是虎著臉，女的，一邊吃面，一邊覷他。年長(zhǎng)的那個(gè)吃完一碗，復(fù)又上去，再端下兩碗，要他們?cè)俪?。女的接過(guò)來(lái)，往自己碗里撥了一半，那一半則遞給這一個(gè)，是和解的態(tài)度。他不要，但用筷子指指年長(zhǎng)的那位，意思是給他，就算是接受了和解，搭了話(huà)。那年長(zhǎng)的將半碗面條合在一碗上，面湯從碗沿漫了下來(lái)，他趕緊喝一大口，將面湯喝下去，在那兩個(gè)對(duì)面坐下了。他吃面的臉上，露出滿(mǎn)足和放心的表情。

現(xiàn)在，他們都安靜了下來(lái)，小聲地說(shuō)著話(huà)。女的也老實(shí)了，態(tài)度有點(diǎn)賣(mài)乖，對(duì)那易怒的說(shuō)話(huà)里，還帶著明顯的討好。人們的注意力從他們身上移開(kāi)了。漫長(zhǎng)的旅途使人們感到了倦意。那二男一女將長(zhǎng)椅上的包裹收拾一下，騰出地方讓女的躺下，兩個(gè)男的則坐著，頭垂在膝上打起盹來(lái)。很快他們便響起了鼾聲。這時(shí)，連雞和豬們都合上眼，犯瞌睡了。艙外，淮河亮閃閃的，一河的日頭。是淮河里較寬的一段，河岸有些遠(yuǎn)，但傳來(lái)的杵衣聲依然很清晰，一聲聲的，在空曠的河面上傳得很遠(yuǎn)。還有女人的說(shuō)話(huà)聲和笑聲，格外的清冽。輪渡走在河心，船身被太陽(yáng)照得發(fā)亮。

艙里是昏沉的世界，濃重的睡意使得空氣黏稠而且腥臭。有甲板上的人朝艙里伸下頭看看，什么也看不清。輪渡又靠了一站，進(jìn)來(lái)些新人，再繼續(xù)向前。太陽(yáng)漸漸地移向了西邊，不那么耀眼。相反，底艙里倒顯得不那么暗了，甚至有些明亮起來(lái)。不知什么時(shí)候，那女的坐了起來(lái)，張大嘴，忘情地打著哈欠。她的頭發(fā)亂得不成樣子，可她連攏都不攏一下，聽(tīng)?wèi){它披掛著，大約她是以為這樣美的。那兩個(gè)男的也睜開(kāi)了眼睛。艙里的空氣波動(dòng)了一下，鼾聲止了。人們雖然還保持著原先的姿勢(shì)不動(dòng)，但顯然都從瞌睡中出來(lái)了。此時(shí)才發(fā)現(xiàn)，底艙里的人至少已經(jīng)走了有一半，是在方才的瞌睡中上岸的，換了幾張新面孔。那女的轉(zhuǎn)頭去問(wèn)邊上人，這船到什么地方了。那人回答了她，又問(wèn)她是去哪里。他們漸漸地攀談起來(lái)。

這人是新上的船，穿一件藍(lán)卡其面栽絨領(lǐng)長(zhǎng)大衣，手腕上戴坦克鏈?zhǔn)直?，亮晃晃的。也是?jiàn)過(guò)世面的模樣，像是這班輪渡的?？?。他很有興趣與那二男一女攀談，他們的攀談顯然也引起了周?chē)说淖⒁?，又有幾個(gè)人湊上去，參加了談話(huà)。這時(shí)候，艙里又掀起了一個(gè)小小的高潮，氣氛活躍起來(lái)，甚至連那些少出家門(mén)的農(nóng)人臉上，都有了關(guān)心的表情，朝這邊張望著。那女的這一回表現(xiàn)得比較收斂，因?yàn)槭芰松弦换氐臎](méi)趣的教訓(xùn)。她出言謹(jǐn)慎，說(shuō)話(huà)間還不時(shí)看她那位好翻臉的同伴的臉色，生怕造次。她的同伴此時(shí)顯得隨和多了，并且表現(xiàn)出對(duì)談話(huà)的熱情。另一個(gè)自然就更和氣了，臉上掛著憨厚的笑容。這是個(gè)大哥型的人，也許就是大哥。民間藝人總是像一家人。他們離鄉(xiāng)背井，四處漂流，靠的就是彼此照應(yīng)，彼此相幫。這時(shí)的和平氣氛是令人陶醉的，并且令人放松警惕。那女的不由又有些忘形。她的話(huà)稠了，聲出高了，又出現(xiàn)了那種豬肝色的臉色。她興奮起來(lái)，成了談話(huà)的中心，攀談的人顯然也興奮起來(lái)，他們漸漸冷落了那兩個(gè)男的，圍繞著這個(gè)女的，問(wèn)這問(wèn)那，易怒的這一個(gè)看起來(lái)也是敏感的，他站起身離開(kāi)了人群，走出了艙外。年長(zhǎng)的頓時(shí)緊張起來(lái)，也站起身，尾隨上去。他對(duì)這個(gè)兄弟特別小心。

等他倆重新回到艙里，那穿大衣，干部模樣的人，便提出一個(gè)建議。當(dāng)他提這建議時(shí)，女的則低著頭，面帶喜色，卻有些緊張?？雌饋?lái)這建議正中她意，并且征得她的同意，深恐她同伴不贊成。那干部模樣的人建議道：艙里每人出二分錢(qián)，給大家唱一場(chǎng)。易怒的這個(gè)立即翻臉，說(shuō)嗓子疼，不能唱。女的怕的就是這個(gè)，一聽(tīng)果然是這樣，也立即翻臉，騰地站起來(lái)，走到另一張長(zhǎng)椅上躺下了。留下那年長(zhǎng)的，左右為難，不知說(shuō)什么好。人們一見(jiàn)這形勢(shì)，都掃了興，散開(kāi)去，那干部也走出艙外。易怒的尋了另一張長(zhǎng)椅躺下。兩人隔了幾排條椅，開(kāi)始爭(zhēng)執(zhí)。這一回是認(rèn)真的了，那女的也動(dòng)了怒。年長(zhǎng)的這邊勸勸，那邊勸勸，誰(shuí)都勸不動(dòng)。他是個(gè)口訥的人，又怕得罪這二位，話(huà)就更不敢出口了，囁嚅了半天也吐不出幾個(gè)字。

兩個(gè)吵了一陣，終于靜了下來(lái)，各睡各的覺(jué)。這時(shí)，船已走了大半，太陽(yáng)也偏西了，再有一個(gè)來(lái)鐘點(diǎn)，就到大柳巷。又有人下了船。中間那干部又回到艙門(mén)口一回，朝里望望，問(wèn)道：“還唱不唱？”“不唱！”那易怒的叫嚷了一聲。女的應(yīng)聲就翻了個(gè)身，臉朝里睡著。汽笛鳴叫起來(lái)，再次靠岸，旅途行將告終。年長(zhǎng)的最后一次買(mǎi)來(lái)一摞面包，遞給他倆。這兩個(gè)誰(shuí)也不吃，一個(gè)說(shuō)要睡覺(jué)，一個(gè)說(shuō)嗓子疼。然后，那干部樣的人也上了岸，再?zèng)]回艙里。萍水相逢的人們漸漸地散了。

這二男一女是在大柳巷前一個(gè)碼頭下的船。這是一個(gè)大碼頭，五河縣城，下客最多。年長(zhǎng)的從艙外走下來(lái)，說(shuō)了聲“到了”，并不多言，那兩個(gè)就都翻身起來(lái)，收拾起東西。他們雖然還憋著氣，但不再作計(jì)較，擱下不提。三人一起動(dòng)手，將行李打點(diǎn)整齊。兩個(gè)大的由那易怒的挎上肩；幾件碎的歸年長(zhǎng)的；女的則背那三弦和二胡，手里挽自己的一個(gè)花布小兜。他們很利索，并且很默契地互相把行李搭上肩，系好，再椅上椅下看了一遍，確信沒(méi)有拉下什么，便出了艙。

艙外人群熙攘，壅塞在甲板上，望著漸漸靠近的碼頭。他們?nèi)藬D在人叢中，被推搡著，不由自主地移動(dòng)著腳步，臉上流露出緊張的表情。頓時(shí)間，前嫌盡釋。只聽(tīng)“當(dāng)”的一聲，下錨了。鐵鏈子嘩啦啦地一開(kāi)，人們擁上了跳板。肩大包的那個(gè)因看不見(jiàn)腳下的跳板，提小包的又空不出手，就由女的在前邊抓住他的包裹引路，顫顫地走過(guò)獨(dú)木橋似的跳板。他們終于上了岸，在擁擠的人頭中，猶見(jiàn)他們大包小包，在人叢中移動(dòng)著。

此時(shí)的天空是紅色的，夕照染了云彩，形成晚霞。那種油畫(huà)的醬黃色又出來(lái)了，布滿(mǎn)在畫(huà)面上。但這一回二男一女只是背影，輪廓線被光影融化了，模糊了，光和影都是柔軟和充盈的，溫和了某些粗糙的細(xì)節(jié)，看上去比較細(xì)潔。他們身穿棉衣褲，被前后包裹挾持著的臃腫的身影，有一種夸張的變形的效果。在那醬黃色的調(diào)子襯托下，顯出奇異的美。他們上了大堤。人群疏散了，堤上漸漸只剩下他們?nèi)齻€(gè)，越來(lái)越小。天呢，越來(lái)越紅，終于紅成血一樣的。最終，他們小成三個(gè)黑點(diǎn)，卻凝固在畫(huà)面里，再不消失了。

自“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，“城鄉(xiāng)”對(duì)照就成為中國(guó)新文學(xué)的核心主題之一。時(shí)至二十世紀(jì)九十年代，一股清新純樸的鄉(xiāng)土創(chuàng)作之風(fēng)，伴著陣陣“回歸”的呼聲，吹走了大都市的喧囂浮躁，也吹走了世紀(jì)末特有的浮華和不安氣息。王安憶這一時(shí)期的《輪渡上》即為其中之優(yōu)秀作品。

《輪渡上》講述的是一個(gè)返鄉(xiāng)途中的故事。小說(shuō)一開(kāi)始，就是一組意味深長(zhǎng)的句子：

“我還沒(méi)寫(xiě)過(guò)渡輪上的那二男一女。他們的面容在時(shí)間河流中浮現(xiàn)出來(lái)，越來(lái)越清晰。”

普魯斯特在積累了足夠的材料之后，將自身囚禁在孤獨(dú)之中，摒棄了有意記憶，而在觸及肌膚與靈魂的靈感、聯(lián)想、想象與無(wú)意識(shí)中打撈遺忘的過(guò)去，最終抵達(dá)一個(gè)海市蜃樓般富麗堂皇的藝術(shù)世界。王安憶的經(jīng)驗(yàn)來(lái)自文革插隊(duì)的生活，然而，如同普魯斯特的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)一樣，經(jīng)過(guò)二十多年之后，這輪渡上的二男一女的形象依然沉淀在記憶深處，并且隨著時(shí)間的流逝，他們的形象越來(lái)越清晰。

循著這條記憶之河，漸漸呈現(xiàn)在我們面前的是一幅濃墨重彩的油畫(huà)。在朝霞的映襯下，整個(gè)畫(huà)面透出一種“醬黃的暖色調(diào)”。作家用大量的修辭對(duì)人物面容和精神狀態(tài)進(jìn)行精細(xì)、生動(dòng)的描摹：光影中鮮活的面容，皮膚的質(zhì)感，人物衣著，臉形和面部器官及表情等。所有人物肖像描寫(xiě)都因?yàn)橛辛顺嫉挠骋r而熠熠生輝。這部分人物肖像描摹，透露出作家特有的視角和畫(huà)家般的描摹技巧。人物的聲色、光影、氣息都有一種由遠(yuǎn)趨近，“越來(lái)越清晰”的蒙太奇效果。

太陽(yáng)漸漸升起，伴著敘述者“我”的視點(diǎn)，我們走入了那個(gè)底艙世界，走近那二男一女。作家匠心獨(dú)運(yùn)地選取了“渡船”作為小說(shuō)的情節(jié)展示場(chǎng)所，而主要人物——兩男一女就被凸顯出來(lái)。從他們的衣著、口音來(lái)看，都是鄉(xiāng)里人，渾身透出一股“四鄉(xiāng)八里”的土氣。但是，他們又不同于一般的鄉(xiāng)里人，他們特有的“活泛”氣質(zhì)，使他們和真正的農(nóng)民有著明顯的區(qū)別。于是，一些微妙的聲氣騷動(dòng)，光影搖亂，甚至是直接的“氣質(zhì)”碰撞就在這兩類(lèi)人之間展開(kāi)了。

正是在與周?chē)卩l(xiāng)里人的對(duì)比中，他們的身份才得以彰顯。這三個(gè)背井離鄉(xiāng)，外出闖蕩的民間藝人，他們所面臨的是處于城鄉(xiāng)夾縫中的“身份危機(jī)”：一方面，他們?yōu)樯钏龋霸谇甘盏募竟?jié)，離鄉(xiāng)出外謀生”，他們雖然勇敢地邁出了跨向城市門(mén)檻的第一步，但是，他們常會(huì)因是“鄉(xiāng)下人”的身份而遭到歧視；另一方面，他們因?yàn)樵?jīng)在大城市中闖蕩，故而帶來(lái)了城市的現(xiàn)代氣息，這與土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)里人的氣質(zhì)是截然不同的，這表現(xiàn)在他們的衣著和神態(tài)上。比如女的脖子上的紅方巾，身上的制服棉襖；他們“出手闊綽，花錢(qián)潑辣”；更為重要的是他們說(shuō)笑打鬧的開(kāi)放、大膽和活潑，成為整條船上的亮點(diǎn)。

在船行進(jìn)中，作者精心描寫(xiě)了兩場(chǎng)沖突。兩次沖突都是在那女人和她的其中一個(gè)脾氣暴躁、易怒的男伴之間。第一次是因?yàn)殒覒虼螋[過(guò)火；第二次是因?yàn)槟邪椴辉敢鉃楸娙吮硌?，使女人顏面盡失。很明顯，這女人是整篇小說(shuō)的核心人物。女人的性格十分具有典型性。她因?yàn)槭芰顺鞘形幕难?，又因?yàn)槠浔拘?，所以具有十分?qiáng)烈的表現(xiàn)欲，這與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村女子性格明顯不同，是她的性格中“不守規(guī)矩”、“反叛”的一方面。在小說(shuō)中，她表現(xiàn)得“更活躍一些，上下走動(dòng)得更勤”，她“一刻不停地收拾東西”，“忙活得臉上沁出了油汗”，“她的嘴和她的手一樣忙個(gè)不停”。并且肆無(wú)忌憚地和男伴打鬧成一團(tuán)，毫不在乎旁人的眼光。

透過(guò)她的一舉一動(dòng)，我們可以看出，女賣(mài)藝人是從傳統(tǒng)向現(xiàn)代過(guò)渡階段的一個(gè)人物形象。在歸家路上，她沒(méi)有表現(xiàn)出半點(diǎn)的戀家或感傷情緒，反而一再將自己置于公眾的注視中，十分關(guān)注自己的形象和面子。她與男伴打鬧毫不示弱，在第一次與男伴鬧翻之后，她還是主動(dòng)討好求和，但第二次和男伴鬧翻之后，她感到面子上受了極大的傷害，因而是真的動(dòng)怒了，并激烈地和他爭(zhēng)吵起來(lái)，勸都勸不住。

王安憶著重塑造了女賣(mài)藝者這一生動(dòng)的形象，表現(xiàn)了她深深的底層情懷。在作家筆下，即使是最底層、最卑賤的人，特別是底層女性，內(nèi)心深處都有一種精神上的需求，也有受尊重、被關(guān)注的愿望；也正是通過(guò)這一群民間藝人在城鄉(xiāng)夾縫中生存和身份的尷尬，以及他們獨(dú)特的存在意義，為我們揭示了傳統(tǒng)農(nóng)村現(xiàn)代化進(jìn)程道路的艱難。這三位民間藝人，他們是農(nóng)村邁向城市化的先驅(qū)者，正如小說(shuō)前一部分對(duì)他們所做的描摹：他們身上透露的是“泱泱大族”特有的“沉著，滯重，拙樸”的美。他們身上具有傳統(tǒng)農(nóng)民所沒(méi)有的特有氣質(zhì)，他們的返鄉(xiāng)為滯后的鄉(xiāng)村帶來(lái)了新鮮、活泛的氣息，正如在渡輪上“一切都處于昏然狀態(tài)”時(shí)，“這二男一女，打破了寧?kù)o”。

小說(shuō)結(jié)尾，經(jīng)過(guò)了一天的旅程，船到了目的地。在擁擠的人流中，三個(gè)賣(mài)藝人互相攙扶，彼此依靠，“頓時(shí)間，前嫌盡釋”，一切又歸于和諧寧?kù)o的狀態(tài)。此時(shí)，黃昏的渡口，又呈現(xiàn)出油畫(huà)的美。最后，在這種凝固的奇異的美之中，那二男一女變幻出一種永恒的美，成為作家腦海中永不消失的定格。

《輪渡上》代表了王安憶在二十世紀(jì)九十年代后期創(chuàng)作上的新的審美風(fēng)格：敘事更自由，更超脫，作家以出人意料的多樣性表達(dá)了純樸溫婉、平和深邃的人間情懷。