《吳冠中·說(shuō)樹(shù)》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

吳冠中

“夏木蔭濃”，這是三十年代我投考江蘇省立常州高中時(shí)的作文試題。當(dāng)時(shí)感到這題目太深?yuàn)W，很難發(fā)揮。因之我每見(jiàn)到濃蔭的樹(shù)木，總會(huì)聯(lián)系到那試題，想從中悟出點(diǎn)什么道理來(lái)。一直到學(xué)習(xí)藝術(shù)后，才深深體會(huì)到樹(shù)木之美，其濃蔭之迷人，但并未思索其哲學(xué)含蘊(yùn)。

童年的故鄉(xiāng)本有很多高大的樹(shù)，孩子們誰(shuí)也不理會(huì)樹(shù)有什么美，只常冒險(xiǎn)爬上高枝去掏鳥(niǎo)窩。后來(lái)樹(shù)幾乎被砍光了，因?yàn)闃?shù)干值錢(qián)。沒(méi)有了大樹(shù)的故鄉(xiāng)是多么單調(diào)的故鄉(xiāng)呵，也似乎所有的老人都死去了，近乎凄涼。少小離家老大回的游子最珍惜老樹(shù)，因樹(shù)比人活得久長(zhǎng)，撫摸老樹(shù)，仿佛撫摸了逝去的故舊親朋，老樹(shù)仍抽枝發(fā)葉，它尚活著，它自然認(rèn)識(shí)世世代代的主人，至于千年古柏古松，更閱盡帝王將相，成為讀不盡的歷史卷軸。

人們到樹(shù)下納涼，擺小攤，四川的黃桷樹(shù)蔭更是挑夫們中途最佳的歇腳處，那里還往往有小姑娘賣(mài)茶水?！靶标?yáng)古柳趙家莊，負(fù)鼓盲翁正作場(chǎng)”，如果沒(méi)有了古柳，盲翁失去了賣(mài)藝的好場(chǎng)所。夏木蔭濃固具郁郁蔥蔥之美，而冬天的樹(shù)，赤裸著身軀，更見(jiàn)體態(tài)魁梧或綽約多姿之美，那純是線結(jié)構(gòu)之美，進(jìn)入抽象美的范疇了。不少人沉湎于人間豐腴，不愛(ài)看冬天的樹(shù)，因其荒禿。宋代畫(huà)家郭熙幾乎專畫(huà)冬天的樹(shù)，郭熙的畫(huà)面充滿強(qiáng)勁的筋骨，郭熙的世界是樹(shù)之精靈的世界，是人之精靈的世界。

作為郭熙的后裔，我永遠(yuǎn)在探尋樹(shù)的精靈。到江南寫(xiě)生，要趕早春，楊柳枝條已柔軟，才吐新芽，體態(tài)裊娜，一派任東風(fēng)梳弄的嫵媚風(fēng)韻，遠(yuǎn)看如披了輕紗，詩(shī)人說(shuō)：柳如煙。黃山松背靠石壁，無(wú)地自容，為了生存呵，不得已屈身向前伸出臂膀，生命的坎坷卻被人贊賞，說(shuō)那是為了迎客、送客、望客。美國(guó)的尤色美底大森林有我見(jiàn)過(guò)的最大的松樹(shù)，筆直參天，高樹(shù)仰止，汽車(chē)從樹(shù)基裂開(kāi)的水洞間穿行。如何表現(xiàn)其高大，畫(huà)家煞費(fèi)苦心，最大最大，未必最美最美。六十年江湖生涯，老樹(shù)最是莫逆之交。濱江的大榕樹(shù)，遍體垂掛著氣根，蓬頭散發(fā)，永葆婆娑風(fēng)范；冰天雪地，白樺無(wú)寒意，回眸秋波，以迎稀客；四月天，北國(guó)的棗樹(shù)依然光禿著烏黑、堅(jiān)硬、屈曲的干枝，瘦骨嶙峋，傲視群芳。天南地北，我見(jiàn)過(guò)的樹(shù)，愛(ài)過(guò)的樹(shù)確乎不少，但大多叫不上名，相逢何必曾相識(shí)。有一回在貴州凱里地區(qū)的原始森林里爬坡，背著笨重的畫(huà)箱，全靠?jī)芍皇峙手鴺?shù)枝前進(jìn)，有些樹(shù)看來(lái)軀干結(jié)實(shí)，不意一抓卻成灰，我摔跤滾下，幾乎喪生，這是初次見(jiàn)到站著死去的樹(shù)，壽終正寢，真正享受了天年。

能享天年的樹(shù)畢竟不多了，人們懂得了植樹(shù)的重要，“前人種樹(shù)后人涼”，這是人類(lèi)的美德，為子孫造福的職責(zé)。毀盡了樹(shù)，人類(lèi)自己也將毀滅，于是地球上只剩下高昌、交河、樓蘭……樹(shù)不僅是生命的標(biāo)志，也是藝術(shù)的標(biāo)志。生命之樹(shù)長(zhǎng)青，其實(shí)是藝術(shù)生命長(zhǎng)青，人總是要死去的，藝術(shù)才能跨越時(shí)代，“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”的作者永存在藝術(shù)中。然而藝術(shù)極難成活，比樹(shù)難活多了。人們說(shuō)風(fēng)格是人，也可說(shuō)風(fēng)格是樹(shù)，像樹(shù)一樣逐漸成長(zhǎng)。樹(shù)的年輪是一年一年添增的，而風(fēng)格的形成還往往不一定與歲月成正比，未必越老越有風(fēng)格，但卻絕對(duì)需要長(zhǎng)年累月的耕作。眾目睽睽，空頭美術(shù)家滿天飛舞，君不見(jiàn)在花籃簇?fù)淼恼箯d中，有最長(zhǎng)、最大、最小及用腳、舌、發(fā)制作的符咒。作者往往是三年、二年、一年成才的俊彥或美女。雨后多春筍，更多雜草，哪里去尋夏木蔭濃處？天壇、太廟，依傍的是祖蔭。

在當(dāng)代，提到畫(huà)與文俱佳、堪稱“雙絕”的藝術(shù)家，無(wú)論如何少不了吳冠中。他的畫(huà)既有西洋畫(huà)的絢麗，又有中國(guó)畫(huà)的意境；而其文則如其畫(huà)，仿佛水墨在紙上流淌，汪洋恣肆，縱橫自如。

樹(shù)是大自然中隨處可見(jiàn)的景觀，畫(huà)家對(duì)樹(shù)可謂情有獨(dú)鐘。少年時(shí)，吳冠中投考高中，作文試題就是“夏木濃蔭”。從此，樹(shù)的“含蘊(yùn)”便一直揮之不去，縈繞于畫(huà)家的心中。作品起首之處的這一交代暗示讀者，作者對(duì)樹(shù)的“精靈”的探尋，已歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)，是逐步加深而又是水到渠成的。

童年的記憶是藝術(shù)家創(chuàng)作的瑰寶，故鄉(xiāng)的樹(shù)也給畫(huà)家留下深刻的印象。孩提時(shí)，他常“冒險(xiǎn)爬上高枝去掏鳥(niǎo)窩”。樹(shù)和童年、和故鄉(xiāng)連接在一起，成為故鄉(xiāng)的象征。筆者看到過(guò)吳冠中重歸故里的照片：背景就是布滿濃蔭的綠樹(shù)。文中也寫(xiě)道，遠(yuǎn)歸的游子最珍惜老樹(shù)，因?yàn)椤皳崦蠘?shù)，仿佛撫摸了逝去的故舊親朋”。畫(huà)家珍愛(ài)故鄉(xiāng)的大樹(shù)，所以發(fā)出這樣的感慨：“沒(méi)有了大樹(shù)的故鄉(xiāng)是多么單調(diào)的故鄉(xiāng)呵……”字里行間滲透的是對(duì)故鄉(xiāng)、大樹(shù)的拳拳之心與殷殷之情。

畫(huà)家愛(ài)樹(shù)，自有畫(huà)家的獨(dú)到之處。揮灑丹青幾近一生的藝術(shù)修煉，使吳冠中獨(dú)具慧眼，能從他人不經(jīng)意處發(fā)現(xiàn)不同尋常的美。一般人喜愛(ài)的是夏樹(shù)遮天蔽日般的濃蔭，而畫(huà)家更愛(ài)冬天的樹(shù)。冬樹(shù)樹(shù)葉凋零，唯余樹(shù)干，“赤裸著身軀，更見(jiàn)體態(tài)魁梧或綽約多姿之美”。在他的眼里，這樹(shù)呈現(xiàn)了“線結(jié)構(gòu)之美”、“抽象之美”，有著夏樹(shù)難以企及的魅力。審美活動(dòng)從來(lái)不是純客觀的認(rèn)識(shí)，主體的意向在其中起著重要的作用。畫(huà)家看樹(shù)之所以不同于常人，是因?yàn)樗谟卯?huà)意觀照眼前之樹(shù)，于是尋常外物便頓成心中之畫(huà)。由此，作者也十分贊嘆宋代畫(huà)家郭熙，后者“幾乎專畫(huà)冬天的樹(shù)”，畫(huà)面“充滿強(qiáng)勁的筋骨”，由形入神，畫(huà)出了“樹(shù)之精靈”。多年來(lái)，吳冠中一直在美術(shù)界提倡“形式美”、“抽象美”。也許，正是這冬日“荒禿”的大樹(shù)給了他罕見(jiàn)的靈感。

畫(huà)家要探尋的不獨(dú)是樹(shù)的形貌，更重要的是樹(shù)的內(nèi)在氣質(zhì)、性格和靈魂。吳冠中在文中說(shuō)：“作為郭熙的后裔，我永遠(yuǎn)在探尋樹(shù)的精靈?！钡拇_，在六十年的繪畫(huà)生涯中，他從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)這種探求與思索。作者歷數(shù)了自己所曾尋訪過(guò)的樹(shù)：江南早春體態(tài)裊娜的楊柳、黃山背靠石壁伸出臂膀的奇松、美國(guó)尤色美底森林中參天的巨樹(shù)、南國(guó)濱江遍體垂著氣根的榕樹(shù)、北國(guó)冰雪之中卻“無(wú)寒意”的白樺、瘦骨嶙峋而又傲視群芳的棗樹(shù)；還有貴州原始森林里，那使畫(huà)家?guī)缀鯁噬摹罢局廊サ臉?shù)”。畫(huà)家仿佛在用語(yǔ)言畫(huà)著速寫(xiě)，寥寥數(shù)筆便勾勒出各種樹(shù)的風(fēng)采與神韻，讓人透視出那棵棵奇樹(shù)不同凡響的“精靈”。

其實(shí)，樹(shù)是人的象征，是人精神的對(duì)應(yīng)物。與其說(shuō)畫(huà)家在探尋樹(shù)的精靈，不如說(shuō)他在探尋人的精靈、藝術(shù)的精靈。畫(huà)家意識(shí)到，藝術(shù)風(fēng)格是人，也是樹(shù)，也會(huì)“像樹(shù)樣逐漸成長(zhǎng)”。藝術(shù)家獨(dú)特風(fēng)格的形成，雖然不一定如樹(shù)之年輪年年增添，但也必定要像樹(shù)之生長(zhǎng)，“需要長(zhǎng)年累月的耕作”。作者以幽默的口吻拈出滿天飛舞的“空頭美術(shù)家”作對(duì)比，那些三兩年就速成的藝術(shù)“俊彥或美女”，恰似春日雨后的雜草，而決非綠蔭籠罩的夏木。篇末作結(jié)的一句發(fā)人深?。骸疤靿⑻珡R，依傍的是祖蔭?！睗庥舻拿褡屣L(fēng)格更是植根于悠久、深厚的傳統(tǒng)文化。

讀吳冠中的散文，宜與他的繪畫(huà)相參照。雖然，文與畫(huà)是兩種不同的藝術(shù)語(yǔ)言，但它們都是畫(huà)家精神的流露與外現(xiàn)。他的散文是他繪畫(huà)的詮釋；他的畫(huà)作又是他散文的注腳。讀了這篇《說(shuō)樹(shù)》，重看畫(huà)家筆下所畫(huà)的各種各樣的樹(shù)，一定會(huì)增添新的領(lǐng)悟。