杜甫

劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿(mǎn)衣裳。

卻看妻子愁何在？漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂。

白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。

即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)。

黃生《唐詩(shī)摘抄》云：“杜詩(shī)強(qiáng)半言愁，其言喜者，唯寄弟數(shù)首及此作而已”。方東樹(shù)評(píng)此詩(shī)云：“通篇一氣，而沉著激壯……與流利輕滑者不同?！?《昭昧詹言》卷十七)邵子湘也稱(chēng)其“一片真氣流行”，“為神來(lái)之作”(《杜詩(shī)鏡詮》引)。

本詩(shī)作于唐代宗寶應(yīng)二年(公元763年)春，時(shí)距安史亂起已八個(gè)年頭，而自杜甫入蜀算起，亦已四歷冬春。此時(shí)詩(shī)人雖已在成都建起了浣花草堂，又新近至梓州迎取了妻兒，然而國(guó)破之痛、桑梓之思卻刻刻縈于心頭不能暫輟?！昂?nèi)風(fēng)塵諸弟隔，天涯涕泗一身遙”(《野望》);“此身那老蜀？不死會(huì)歸秦”(《奉送嚴(yán)公入朝十韻》);“始欲投三峽，何由忘二京”(《悲秋》);這些就是四年來(lái)詩(shī)人歌唱的主調(diào)。至德二年(公元757年)冬，王師先后克服東西二京，眼見(jiàn)曙光在望。焉知形勢(shì)蒼黃，次年六月，史思明再叛。越冬至春，郭子儀等九節(jié)度使大敗于滏水，九月李光弼敗退，洛陽(yáng)再度陷落。上元二年(公元761年)春李光弼又?jǐn)∮谮健６觊g，大片土地，再陷敵手。其間唐軍雖有局部勝利，形勢(shì)卻如犬牙交錯(cuò)，前程難卜。這樣詩(shī)人出蜀的愿望眼見(jiàn)將歸于破滅。然而到了寶應(yīng)元年夏李光弼、田神功睢陽(yáng)一役大破史朝義，使形勢(shì)有了根本性的變化。十月朔方節(jié)度使仆固懷恩會(huì)同回紇兵收復(fù)東京，光復(fù)河南失地，十一月渡河北進(jìn)，追滅史朝義，河北叛軍紛紛降唐。至寶應(yīng)二年早春，史朝義敗亡自殺，長(zhǎng)達(dá)八年的安史之亂終于結(jié)束?！皠ν夂鰝魇账E北，初聞涕淚滿(mǎn)衣裳”，長(zhǎng)期的積郁，至此一掃而空；瀕于絕滅的企望，眼看將成為現(xiàn)實(shí)。喜訊傳來(lái)，如撥云霧而見(jiàn)青天，遂催起起聯(lián)驚挺突兀的吟唱。金圣嘆《杜詩(shī)解》卷四批云：“先生在劍外，刻刻思?xì)w洛陽(yáng)，為因禍亂未息，朝中絕無(wú)動(dòng)靜，反放下念頭過(guò)日子，謂不知在何年、何月、何日、何時(shí)，得聽(tīng)好消息。今一傳到耳，且不問(wèn)事之虛實(shí)，不覺(jué)大喜遍身。喜極反淚，此亦人心之常，勿作文章反跌法會(huì)去了也。”此評(píng)甚有見(jiàn)地。詩(shī)題為“聞官軍”云云，但起句先不及“聞”字，卻以“忽傳”字溝通“劍外”與“薊北”數(shù)千里空間，并勾起次句“初聞”二字，遂逼出“涕淚滿(mǎn)衣裳”。這就是所謂“反跌法”。但是這一反跌并非苦思結(jié)撰的產(chǎn)物，而是郁勃的激情的突發(fā)。故發(fā)端先得引滿(mǎn)而發(fā)之勢(shì)。

帶著激動(dòng)的熱淚，詩(shī)人回看共經(jīng)患難的老妻少子，他們往日攢眉淚眼的愁狀已不知向何處去，于是自己也不禁“漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂”。頷聯(lián)是首聯(lián)的自然發(fā)展，共寫(xiě)“初聞”之驚喜，而順敘中，心理又有一層曲折。首聯(lián)著重于驚喜之“驚”，頷聯(lián)則著重于“喜”字。喜訊乍來(lái)，猶如夢(mèng)中驚起，這是否是真事實(shí)情呢？待到回見(jiàn)妻子的高興神態(tài)，詩(shī)人更證實(shí)了喜訊之不虛，于是由喜極似悲，復(fù)又大喜若狂。金圣嘆批云：“‘漫卷詩(shī)書(shū)’妙。身在劍外，以致惟以詩(shī)書(shū)消遣過(guò)日，心卻不在讀書(shū)上。今已聞此捷音，極其得意，要這詩(shī)書(shū)何用？見(jiàn)攤在案頭者，趁手一總卷去，不管他是詩(shī)是書(shū)，一類(lèi)非一類(lèi)也。寫(xiě)初聞光景如畫(huà)?！?《杜詩(shī)解》)所謂“寫(xiě)初聞光景如畫(huà)”，正是說(shuō)的在寫(xiě)初聞實(shí)情的細(xì)節(jié)中，入神地傳達(dá)出詩(shī)人的曲折的心理狀態(tài)。

首二聯(lián)寫(xiě)初聞捷報(bào)之驚喜，就筆法看，“忽傳”勾出“初聞”，“初聞”帶起“卻看”，“卻看”引起“漫卷”，“愁何在”一筆側(cè)寫(xiě)，最后落到“喜欲狂”，詩(shī)勢(shì)似貫珠走盤(pán)，一氣而下。然而在這狂喜中實(shí)蘊(yùn)有八年來(lái)的深痛極哀；故而在一氣流轉(zhuǎn)中更有百折千回的感概，正如方東樹(shù)所云“沉著激壯”，“從肺腑中流出，故與流利輕滑者不同”。

“喜欲狂”是上四句初聞驚喜的結(jié)穴，又是下四句由驚喜而展望的發(fā)軔。因“喜欲狂”，故而竟放歌縱酒?？v酒高興，遂更生買(mǎi)舟返鄉(xiāng)之遐想。雖然此身尚居蜀中而此心早已高舉遠(yuǎn)翥，在“白日”輝映“青春”明麗的美景中，歸返的心情如此急不可耐?！凹磸陌蛵{穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”，金圣嘆又批云：“‘即’是即刻，‘便’是便易(按便當(dāng)釋隨即就，金說(shuō)小誤)。巴峽在重慶，巫峽在夔府?！忠?jiàn)甚輕松，有空即過(guò)去也。巫峽順流而下，遂至襄陽(yáng)，此是一水之地，故用‘下’字。洛陽(yáng)已是陸路，故用‘向’字。此寫(xiě)聞過(guò)即欲還鄉(xiāng)，神理如見(jiàn)。”金說(shuō)鞭擗入里地抉示了詩(shī)人當(dāng)時(shí)因狂喜而沉浸于想象中的情態(tài)。他不僅具體地設(shè)想了一路的節(jié)節(jié)行程，更如身歷其境般地品味著歸途中的河光山色，消受著內(nèi)心的無(wú)比喜悅。這兩句句法類(lèi)同，又連用四個(gè)實(shí)際存在的地名。一般說(shuō)來(lái)，作詩(shī)實(shí)則易滯，類(lèi)同易板，但杜甫用來(lái)卻“不嫌直致”，因?yàn)樗麑?xiě)來(lái)“情事分明而又皆虛擬，”(均方東樹(shù)語(yǔ))種種具體想象中無(wú)不洋溢著似癡若醉的歡快情興，這種情興貫穿在“即從”、“穿”;“便下”、“向”，四個(gè)虛詞中，前后勾連，帶動(dòng)了四個(gè)實(shí)詞。這樣以虛為實(shí)，由實(shí)生虛，雖然二句四地名，句法類(lèi)同，而讀來(lái)卻有春水送舟，歷歷如畫(huà)之感。全詩(shī)至此戛然而止，不著議論，不發(fā)感概，而神韻悠遠(yuǎn)，尋繹不盡。

王嗣奭《杜臆》總評(píng)此詩(shī)云：“此詩(shī)句句有喜躍意。一氣流注，而曲折盡情，絕無(wú)妝點(diǎn)，愈樸愈真?！贝_實(shí)，由真樸的激情而產(chǎn)生的喜躍的意興是貫通全詩(shī)的神理，它隨情曲折，從而使一氣流注中具有夭矯之勢(shì)、頓挫之致。這就是本詩(shī)的精髓。

《聞官軍收河南河北》代表著杜甫七律中一類(lèi)在詩(shī)史中占有重要地位的別格。杜甫之前的七律，其主流雖有沈(佺期)、宋(之問(wèn))之工麗縝密與王(維)李(頎)之“精華秀朗”之別，而大抵以風(fēng)華芊茂，興象超妙為共同特點(diǎn)。七律至杜甫而大變，姚鼐《今體詩(shī)草序目》稱(chēng)“杜公七律，包古今之正變，不可以律縛，亦不可以盛唐限者?！北驹?shī)即其諸多變格中的一種。它的主要特點(diǎn)是直抒胸臆，不加藻飾，易初盛之重韻而為重意重氣，并多借助于虛詞的勾連映帶，遂形成流暢跌宕的新格調(diào)。這一格調(diào)至貞元時(shí)起為許多詩(shī)人所取法，而至劉禹錫、白居易手中更進(jìn)一步發(fā)展而成為元和長(zhǎng)慶間七律的主調(diào)之一，宋代大詩(shī)人蘇軾的七律亦多從此窺入。劉、白，蘇軾的七律，頗多佳什，然正如后人所論往往不免輕利粗豪之病。而這在杜甫此類(lèi)作品中卻極少產(chǎn)生。因?yàn)槎鸥Υ祟?lèi)作品之流暢跌宕，乃是以其博大深沉的感情為底蘊(yùn)，在流蕩中兼寓著方東樹(shù)所說(shuō)的“沉著激壯”之致。因此我們可從中領(lǐng)悟杜詩(shī)之正格與變格的主從關(guān)系；領(lǐng)悟詩(shī)史上這類(lèi)七律的流變得失。執(zhí)正馭變，以“沉著激壯”求“流暢跌宕”，是此路詩(shī)作成功的關(guān)鍵所在。