龍年談龍，根據(jù)“×年談×”的舊例，可以算是歷久常新的時(shí)髦話題，我不揣淺陋，也想來(lái)一次東施效顰。過(guò)去歷次政治運(yùn)動(dòng)揭幕，總要緊鑼密鼓，鄭重宣稱該運(yùn)動(dòng)是“十分必要的，非常及時(shí)的”。龍年談龍是否必要我不敢擔(dān)保，但“非常及時(shí)”，總是無(wú)可置疑的了。

自古以來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)龍，卻誰(shuí)都知道龍，龍之所以為龍，就在于此。大概世間偉大而神秘的事物，多半賦有這種特性。

龍神通廣大，影響深遠(yuǎn)，十二生肖中沒(méi)有一種能和它相比的。盡管龍和人類面熟陌生，其他如牛、馬、羊、雞、豬、狗、兔、猴，倒和被謔稱為“兩腳獸”的人關(guān)系密切。虎要吃人，蛇要咬人，但人也剝虎皮，泡虎骨酒，乃至服食虎鞭(雖然目前假貨充斥市場(chǎng)，連虎鞭也有假造的);蛇羹是嶺南名菜，蛇皮可以制錢包，蛇膽明目，功效卓著。只有鼠十分差勁，形容猥瑣，行動(dòng)鬼祟，不但貪污盜竊，與人爭(zhēng)食，還能傳布鼠疫，危害極大，因此我們報(bào)刊上的流行語(yǔ)中，有“老鼠過(guò)街，人人喊打”這一說(shuō)。但諺云“咬人的狗不叫”，隨口嚷嚷，喊打不等于真打。因?yàn)槲覀兗掖髽I(yè)大，無(wú)妨眼開(kāi)眼閉，犯不著過(guò)分認(rèn)真。所以在十二生肖中，鼠龍安然并坐，高踞一席，從未聽(tīng)說(shuō)有什么人提出異議。也不知道這十二生肖是誰(shuí)圈定的，如果改用選舉，鼠肯定要落選。

龍代表至尊無(wú)上的帝王，君臨天下。帝王之宅，龍?bào)椿⒕?，帝王鳳目龍睛，穿龍袍，睡龍床，坐龍庭，“日色才臨仙掌動(dòng)，香煙欲傍褒龍浮”，是大詩(shī)人王維描摹天子早朝的名句。他一高興，是龍心大悅；一發(fā)火，是龍顏大怒，都是非同小可的事。帝王有后有妃，“后宮佳麗三千人”，替他生產(chǎn)龍種。他一旦死去，就叫龍馭賓天。而繼承王位的，自然非龍種莫屬。龍子龍孫，綿延不絕，才能萬(wàn)世一系，系于不隳。終身制和世襲制是封建法統(tǒng)的精髓，但檢點(diǎn)二千余年的王朝興替史，終身制和世襲制都不免有些麻煩。秦二世而斬，開(kāi)頭就開(kāi)得不吉利。有一首唐詩(shī)說(shuō)：“竹帛煙消帝業(yè)虛，關(guān)河空鎖祖龍居，坑灰未冷山東亂，劉項(xiàng)原來(lái)不讀書。”把秦祚短促歸咎于秦始皇焚書坑儒。這種書生之見(jiàn)，未便認(rèn)為確論。劉邦心直口快，他的名言是“乃公馬上得天下，安用詩(shī)書！”抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，由重慶復(fù)員的人物，以“老子抗戰(zhàn)八年”為口頭禪；解放以后，則有“江山是我們打的”，同義反復(fù)，一脈相沿，來(lái)源極古。

龍?jiān)谥袊?guó)，普及時(shí)空，廣被萬(wàn)象。天子門下的文臣武將，文的才華出眾，稱為龍躍鳳鳴；武的氣概不凡，喻為龍?bào)J虎步；年少有才，那就是龍駒鳳雛了。老百姓婚娶，是終身大事，享有點(diǎn)龍鳳花燭的特殊待遇，顯示皇恩浩蕩。舞龍燈，賽龍船，當(dāng)然是盛世風(fēng)光的點(diǎn)綴。寶劍中的名器，號(hào)為龍泉。馬中良材，擁有龍馬、龍文、龍媒、龍孫等美稱。庭園中有龍柏、龍爪槐、龍舌蘭，筵席上有龍蝦，果品中有龍眼，香料中有珍貴的龍涎香。還有一種狀如蟑螂的龍虱，是廣東人酷嗜的美食。這里隨手掇拾，已經(jīng)美不勝收。但列舉的只限于龍的“正面形象”，還另有些龍，例如小菜場(chǎng)上的長(zhǎng)龍，令人談龍色變的龍卷風(fēng)，因?yàn)榭赡芤鹣麡O影響和不良反應(yīng)，為了顧及社會(huì)效果，恕置不論。

文學(xué)藝術(shù)世界，自然也少不了龍的影子。鴻文巨制、錦心繡口的天才運(yùn)作，是雕龍高手；等而下之，就屬于雕蟲小技，壯夫不為了。有關(guān)龍的掌故、傳說(shuō)、寓言、神話，瑰奇矞麗，擺起龍門陣來(lái)，決不止一千○一夜。有的還很耐人尋味。“葉公好龍”的故事，現(xiàn)已為人所熟知。據(jù)說(shuō)葉公愛(ài)龍，滿屋子都是龍畫、龍雕、龍飾，龍受寵若驚，引為知己，就從天而降，登門拜訪。誰(shuí)知龍頭剛在窗口出現(xiàn)，葉公就駭?shù)冒文_而逃。葉公是古人，遠(yuǎn)在天邊，卻又近在眼前。例如民主、自由這樣的東西，供在玻璃櫥窗里，當(dāng)作政治擺設(shè)，或者掛在口邊，作為茶余酒后的清談，是很有趣的，很能裝點(diǎn)文明風(fēng)雅，但一遇到真價(jià)實(shí)貨，就難免步葉公后塵，“失其魂魄，五色無(wú)主”了。

《封神榜》里對(duì)龍王的描寫很不嚴(yán)肅。哪吒鬧海，不但把東海龍王敖光的水晶宮鬧得家翻宅亂，打死龍王三太子，抽了龍筋，還把敖光叫做“老泥鰍”，揭了他的龍鱗，打得他大叫“饒命”。哪吒是七歲的孩子，當(dāng)然不懂得“馬克思主義的道理千頭萬(wàn)緒，歸根結(jié)底就是一句話：造反有理”這一條“革命”道理；而因?yàn)樗坏顷愄陵P(guān)總兵李靖的公子，地道的高干子弟，而且是乾元山金光洞太乙真人的弟子轉(zhuǎn)世，很有來(lái)頭的原故。

《西游記》更有歪曲龍王英雄形象的嫌疑。原來(lái)唐朝長(zhǎng)安西門街有個(gè)賣卦先生，神機(jī)妙算，曾給相識(shí)的漁夫卜課，看準(zhǔn)在哪里下網(wǎng)能夠得魚。就為這點(diǎn)小事，涇河老龍認(rèn)定有損水族利益，懷恨在心，乘玉皇大帝下旨降雨的機(jī)會(huì)，以權(quán)謀私，違法作弊，設(shè)就圈套，準(zhǔn)備狠狠地整那賣卦先生，不想因此觸犯天條，害人反害己，第二天午時(shí)三刻就要問(wèn)斬，而監(jiān)斬官卻是唐太宗駕下的丞相魏徵。虧得賣卦先生寬厚，以德報(bào)怨，指點(diǎn)老龍趕快向人王求情，救他一命。唐太宗王王相護(hù)，慨允幫忙，把魏徵招來(lái)對(duì)弈，扣在御前，延誤他的監(jiān)斬時(shí)刻。誰(shuí)知魏徵鐵面無(wú)私，伏在棋桌上打了個(gè)瞌睡，靈魂出竅，還是上天把老龍頭砍了。這個(gè)故事說(shuō)得神乎其神，大大丑化了龍族，美化了魏徵，是很不足為訓(xùn)的。魏徵誠(chéng)然是史書公認(rèn)的一代名臣，提倡“兼聽(tīng)則明，偏信則暗”，不無(wú)道理，敢于“犯顏正諫”，骨頭很硬。為了表示敬老尊賢、安國(guó)利民的意向，不妨予以口頭表?yè)P(yáng)，但切不可不知高低輕重，妄想“步武前賢”，向魏徵學(xué)樣。須知龍喉下有逆鱗，觸犯了，龍要起殺心的。最好學(xué)點(diǎn)莊子說(shuō)的“屠龍術(shù)”，云里霧里，光說(shuō)不練。二十年前，有人輕舉妄動(dòng)，在報(bào)上鼓吹學(xué)習(xí)魏徵，又有人編演什么《海瑞上疏》、《海瑞罷官》，結(jié)果引爆了那一場(chǎng)天搖地動(dòng)、鬼哭神號(hào)的大事變。人命關(guān)天，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，吸取教訓(xùn)，才是“十分必要”的?！都t樓夢(mèng)》寫秦可卿閨中有一副對(duì)聯(lián)，道是“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”，賈寶玉看了大不以為然，這樣不通世故，不識(shí)時(shí)務(wù)，難怪賈政認(rèn)為忤逆不孝，要痛加鞭撻了。

有些傳奇志怪中所寫的龍，卻頗有些平民化的傾向。龍究竟是什么樣子？《柳毅傳》中有一段細(xì)膩的筆墨：“大聲忽發(fā)，天坼地裂，宮殿擺簸，云煙沸涌，俄有赤龍長(zhǎng)千余尺，電目血舌，朱鱗火鬣，項(xiàng)掣金鎖，鎖牽玉柱，千雷萬(wàn)霆，激繞其身，霰雪雨雹，一時(shí)皆下?！蓖`顯赫，很有盛氣凌人的派勢(shì)。其實(shí)這條龍只是性子暴烈，卻講究人情，嫉惡如仇，很容易親近的?！读銈鳌防锏凝埮?，婉孌溫柔，美貌多情，被薄幸的丈夫所拋棄，悲苦無(wú)告，落得牧羊道畔，經(jīng)過(guò)許多曲折，終于下嫁一位曾代她向娘家送信的落第書生柳毅。她認(rèn)為這段人龍混雜的婚姻是天意，口吻活像個(gè)普通聽(tīng)天由命的善良婦女，有失龍君千金風(fēng)度。柳毅娶了龍女，白日飛升，享用豪華，勝于公卿，而且朱顏長(zhǎng)駐，成了神仙。自來(lái)龍門難跳，狗洞易鉆，夤緣進(jìn)身，正是終南捷徑。古往今來(lái)，多少狗茍蠅營(yíng)的風(fēng)云人物、火箭干部，就是這樣上去的。不久以前，江西就出過(guò)一位赫赫有名的副省長(zhǎng)。柳毅是正派人，以“義夫”自許，不幸考不上進(jìn)士，卻幸而遇見(jiàn)龍女，一念之善，無(wú)意中由攀龍而乘龍，為后世的登龍術(shù)多開(kāi)了一道門路，很值得投機(jī)家焚香頂禮，表示感謝。

虎嘯風(fēng)生，龍騰云涌，在十三大的風(fēng)云際會(huì)中，十億人翹首長(zhǎng)天，祝愿中華民族這條五千年的東方老龍乘時(shí)崛起，不要重演神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的故態(tài)，那么草野蟻民，就要?dú)g欣鼓舞，山呼萬(wàn)歲了。

————一九八七年十二月二十一日

《龍年談龍》在柯靈的散文中是很特殊的一篇。

初讀此文，只覺(jué)得文氣恢宏暢達(dá)，思緒天馬行空，內(nèi)容博古通今，風(fēng)格詼諧幽默，是一篇妙趣橫生的文章。品讀這些文字，能感覺(jué)到作者的淵博，只有學(xué)養(yǎng)深厚的中國(guó)作家，才能寫出這樣的文章。關(guān)于龍的種種知識(shí)和傳說(shuō)，作者信手拈來(lái)，皆成文章。從生肖中的龍，到代表封建帝王的龍，從融入老百姓生活的龍，到文藝作品中的龍，文章的思路上天入地，縱橫捭闔，雖只有兩千來(lái)字，卻如同一部濃縮了的龍的百科全書。

細(xì)讀此文，便能體會(huì)作者思想的深刻。說(shuō)龍，難免說(shuō)古，說(shuō)古并不是炫耀學(xué)識(shí)，也不是僅僅為了懷古，而是為了表達(dá)對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)。文章在談古時(shí)處處聯(lián)系對(duì)照當(dāng)今，以歷史為鏡，以歷史為訓(xùn)，警示世人。譬如談龍和帝王的關(guān)系時(shí)，很自然地分析到了封建王朝的終身制和世襲制，這種封建的觀念，直到今天還有市場(chǎng)，盡管形式有變化，但屬于“同義反復(fù)，一脈相承，來(lái)源極古”。譬如講完那個(gè)人人皆知的“葉公好龍”的故事后，文章筆鋒突然一轉(zhuǎn)，談到了現(xiàn)實(shí)：“葉公是古人，遠(yuǎn)在天邊，卻又近在眼前。例如民主、自由這樣的東西，供在玻璃櫥窗里，當(dāng)做政治擺設(shè)，或者掛在口邊，作為茶余酒后的清談，是很有趣的，很能裝點(diǎn)文明風(fēng)雅，但一遇到真價(jià)實(shí)貨，就難免步葉公后塵，‘失其魂魄，五色無(wú)主’了。”這樣的聯(lián)想，很有點(diǎn)震聾發(fā)聵的意味。談《封神榜》、《西游記》和《柳毅傳》中的龍時(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的種種陳腐陋習(xí)和不正之風(fēng)作了無(wú)情鞭撻，發(fā)人深思。一篇談龍的文字，引出這么多針砭時(shí)弊的思索，實(shí)在令人感佩。

文章的結(jié)尾把中華民族比做“五千年的東方老龍”，道出作家對(duì)祖國(guó)的希望和祝愿，一個(gè)光明的尾巴，卻滿懷真誠(chéng)。