在所有的樂(lè)器中，鼓同我這一生關(guān)系似乎更為密切些。

倘若你閉上眼睛使勁回憶，總可以追想出自己孩提時(shí)代玩過(guò)的一兩件玩具。我曾經(jīng)這么試過(guò)。浮現(xiàn)在我眼簾里的，總是一只撥浪鼓，鼓面大約只有銅錢那么大，是杏黃色的，兩邊各拴著一根紅絲繩，繩端是顆透明或半透明的玻璃珠子。鼓柄是比筷子還細(xì)的竹棍，攥在手心里只要輕輕那么一搖撼，那兩顆珠子便甩動(dòng)起來(lái)，撥浪撥浪地在鼓面上敲出細(xì)碎響聲。撥浪鼓給我?guī)?lái)過(guò)無(wú)限快樂(lè)。它那清脆的聲音曾沖破我兒時(shí)的孤寂。

四五歲上，在我開(kāi)始懂事的時(shí)候，另一種鼓進(jìn)入我的生活了。當(dāng)時(shí)，北京有一種穿街走巷收購(gòu)舊物的商販。不同于一般的商販，他們不是短打扮，往往身穿長(zhǎng)褂，右肩上搭著條細(xì)長(zhǎng)的錢口袋。那是他用以?shī)Z走窮人最后一點(diǎn)生活用品的資本。他一只手里握著個(gè)鼓槌，另一只拿的是比我幼時(shí)玩的那種大不了多少的小鼓，北京市民通稱他們作“打鼓兒的”。

在我心坎上，“打鼓兒的”是一種文雅的強(qiáng)盜。每逢這種人進(jìn)家門(mén)一趟，我們就少了一件家具?！按蚬膬旱摹边汉暗氖鞘召I珍珠翡翠，瑪瑙玉器，可我們那一帶連見(jiàn)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那種貴重物件。通常請(qǐng)“打鼓兒的”過(guò)目的，不是現(xiàn)由娃娃腕子上剝下的鐲子，就是家里僅剩的一件木器——炕桌?！按蚬膬旱摹币擦系劫u主都是些揭不開(kāi)鍋的，走進(jìn)來(lái)臉上照例是那副不屑一顧的神情，然后撇嘴搖頭說(shuō)：“值不得幾個(gè)大，還是留著使吧。”經(jīng)過(guò)賣主再三央求，他才丟下幾吊錢，過(guò)不大多會(huì)兒，撣瓶呀，條案呀，就隨著那清脆的鼓聲永遠(yuǎn)地消失了。

〔一九六六年紅八月至一九六九年秋天下干校的那段日子里，“打鼓兒的”好像又在生活中出現(xiàn)了，而且不是他來(lái)取，是賣主送上門(mén)去。一時(shí)賣主太多，又太急切了，站在委托商行柜臺(tái)里的人把臉拉長(zhǎng)，嘴撇了起來(lái)。見(jiàn)什么他都說(shuō)聲：“不要。”有個(gè)朋友好容易借到一輛平板三輪，把上百部祖祖輩輩傳下來(lái)的珍本書(shū)拉到舊書(shū)店去了。柜臺(tái)里的人說(shuō)：“不要！”“可我怎么好再拉回去呢？五間房子只剩下一間啦。你隨便給個(gè)價(jià)兒吧，給價(jià)兒就賣?！薄澳銣?zhǔn)賣？”“準(zhǔn)賣?！薄澳呛?，我給你一毛錢?！币幻X也賣了，因?yàn)槟钱吘贡仍倮厝サ木趩蔬€要好受些?！?/p>

我母親“接三”^①的那個(gè)晚上，鼓聲在我幼小的心靈里留下了更為可怕的陰影。大概是為了體面吧，家里請(qǐng)來(lái)一臺(tái)由兩三個(gè)和尚組成的“焰口”^②。我作為“孝子”，跪在靈旁。也不知道他們誦的是什么經(jīng)，反正咚咚嚓嚓鬧騰了一宵。我又哆哆嗦嗦地站在一條板凳上，扒著棺材沿兒同母親告了別。然后，棺材上了蓋，斧頭就把它釘死了。

多年來(lái)，鼓聲給我?guī)?lái)的是棺材、和尚和死亡的影子。

鼓聲再度出現(xiàn)在生活中，是一九四九年十月一日。那一天腰鼓隊(duì)走過(guò)天安門(mén)時(shí)，我才體會(huì)到鼓聲的雄壯，鼓聲的優(yōu)美。多少世紀(jì)以來(lái)壓在人民頭上的三座大山搬掉了。還有什么樂(lè)器比鼓更能表達(dá)人們的喜悅，更能表現(xiàn)出一個(gè)重生的民族堅(jiān)定而自信的步伐呢！成千的腰鼓隊(duì)員排列著，整齊得像棋盤(pán)，個(gè)個(gè)頭上用毛巾扎著麻花。咚——咚——咚咚咚。聲音單調(diào)嗎？一點(diǎn)也不覺(jué)得。因?yàn)槊恳宦曔诉硕记贸鰧?duì)舊事物的詛咒，敲出對(duì)新生的人民共和國(guó)美好的祝愿。

接著，一九五○年的冬天，我在湖南岳陽(yáng)縣筻口鄉(xiāng)又聽(tīng)見(jiàn)鼓聲了。咚咚咚，一大堆浸著世世代代農(nóng)民鮮血的地契燃著了。除了鼓，還有什么樂(lè)器更能表達(dá)從奴隸變成主人的狂喜呢！

然而六十年代中期，鼓聲突然變了，變成對(duì)自己人的威脅。

一九六七年吧，我住在——更確切地說(shuō)，是我被趕到一條小胡同里。隔壁住了一位老寡婦，她身邊只有個(gè)獨(dú)子。他們仿佛也是經(jīng)抄家被趕到那里一間小東屋的。聽(tīng)說(shuō)學(xué)校的“文革小組”要那個(gè)獨(dú)子到邊遠(yuǎn)地區(qū)插隊(duì)，老寡婦舍不得讓他走。于是，每天中午就從居委會(huì)那邊咚咚咚地敲起鼓來(lái)，越敲越近。敲到寡婦門(mén)前，鼓點(diǎn)更緊了，而且堵著寡婦門(mén)口一敲就是幾十分鐘。鼓聲里充滿了殺氣，好像有千軍萬(wàn)馬在包圍。老寡婦由于怕四鄰每天都得陪著受罪，終于還是讓孩子走了。

那陣子，什么單位大約都不乏一些年輕力壯的鼓手，手持雙槌，嘣嘣嘣，真是耀武揚(yáng)威。鼓越做越大。先是威風(fēng)凜凜地站在平板三輪上敲，“九大”時(shí)就上了彩車。

那陣子，三天兩頭都得跟在鼓后面游行。有時(shí)是為了慶祝一些來(lái)路不明的“最高指示”，有時(shí)是為了“報(bào)喜”。那時(shí)鼓聲起的是窒息大腦的作用，然而有時(shí)候腦子又偏偏還喜歡動(dòng)那么一下?！俺霭媸飞系钠孥E：三天之內(nèi)趕印出兩本書(shū)來(lái)！”當(dāng)整個(gè)民族文化都癱瘓了時(shí)，這報(bào)的算是什么“喜”呢！

然而生活在德謨克利斯的劍刃下，腦子的閘門(mén)可得擰緊呀！生命就靠那擰緊的功夫來(lái)維系。

這三四年，鼓聲不那么頻繁了。鼓還是要敲的。管弦樂(lè)隊(duì)、銅管樂(lè)隊(duì)都少不了它，重大慶典也還是要敲鑼打鼓的。那屬于鼓的正常使用。然而鼓聲不再是殺氣騰騰的了，它不再對(duì)自己人顯示威風(fēng)。這真是大好事。有時(shí)候我也暗自擔(dān)心，那些年輕鼓手會(huì)不會(huì)不甘寂寞、會(huì)不會(huì)手癢呢？

今天，國(guó)家需要的不是轟轟烈烈的鑼鼓喧天。一場(chǎng)曠日持久的動(dòng)亂之后，它需要的是埋頭苦干，踏踏實(shí)實(shí)地為社會(huì)主義修籬補(bǔ)墻，添磚添瓦。讓馬達(dá)和電子的聲音壓倒鼓聲吧！恰當(dāng)?shù)?、有?jié)制地使用，鼓聲可以振奮人心；濫用，響過(guò)了頭，鼓聲的作用照樣也可以走向反面。

————1981年7月

編者注： ① 接三：舊時(shí)人死后第三日入殮，將棺材蓋釘上，俗稱“接三”?！、?焰口：舊時(shí)人死后，請(qǐng)和尚誦經(jīng)超度亡魂，又稱“放焰口”。

人老了，總會(huì)想起許多往事，而往事總是雜亂無(wú)章地堆積在一起，如果能有一根線索把它們串連起來(lái)，就能串成一篇文章?！豆穆暋肪褪沁@樣一篇文章。這是蕭乾七十歲以后寫(xiě)的，文章里的有些材料后來(lái)又收進(jìn)他的回憶錄《未帶地圖的旅人》中。

說(shuō)起“鼓”，給人的感覺(jué)總是興奮的居多，如“鼓勵(lì)”、“鼓動(dòng)”、“鼓舞”、“鼓吹”等等，然而在興奮之后，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，還是冷靜的時(shí)候人比較清醒，也不會(huì)有什么失誤。而喧天的鼓聲一響，人就容易糊涂了。以至于到了晚年再回憶這一連串的鼓聲時(shí)，不禁感慨萬(wàn)分。所以這樣的文章，年紀(jì)大的人讀起來(lái)才有味。

我所說(shuō)的“有味”包括幾個(gè)方面：

一是生動(dòng)。你看他回憶的幾件與鼓聲有關(guān)的事，一件件都好像就發(fā)生在我們的眼前。即使是“閉上眼睛使勁回憶”的關(guān)于孩提時(shí)代撥浪鼓的事，也與我們自己的經(jīng)歷相似，極易引發(fā)我們自己對(duì)童年的記憶。盡管他搖的是杏黃色的撥浪鼓，而我們童年搖的是另一種顏色或式樣的，總之，是他的回憶和描述把我們引入他的以及我們自己快要淡忘了的世界。

二是聯(lián)想。你看他從童年時(shí)代北京走街串巷收舊貨的“打鼓兒的”寫(xiě)起，一直寫(xiě)到“文革”浩劫中的被迫出售家中舊貨。差不多神情，差不多的語(yǔ)氣，差不多的情境，作者也有差不多的感傷與無(wú)奈。如果說(shuō)是鼓聲引發(fā)了他一連串的遐想，這是文章的一根主線；那么關(guān)于賣舊貨的“打鼓兒的”聯(lián)想，則是主線中的一根支線。這根支線，也能引發(fā)讀者類似的回憶：因時(shí)勢(shì)、因家貧而不得不出售家中的珍藏，在這些年的折騰中，誰(shuí)沒(méi)有相似的經(jīng)歷？

三是變易。這篇文章中最核心的部分是作者對(duì)鼓聲在感覺(jué)上的變易：從孩提時(shí)愉快的撥浪鼓聲，到收舊貨人的打鼓聲，乃至母親去世時(shí)聽(tīng)到和尚“放焰口”的悲涼的鼓聲——這是一變，由喜而悲。而1949年建國(guó)時(shí)北京城到處鑼鼓喧天之聲和在湖南岳陽(yáng)鄉(xiāng)間參加土改，農(nóng)民喜慶土地還家的鼓聲——這是二變，由悲轉(zhuǎn)喜，而且是舉國(guó)歡騰的大喜。想不到，到了十年浩劫時(shí)期，這鼓聲竟然變成了一種威脅，鼓聲敲到哪里，哪里就會(huì)出現(xiàn)家庭離散，母子生離死別的慘景——這是三變，又由喜而悲。文章寫(xiě)到1981年為止，如果繼續(xù)寫(xiě)下去，則不知又有多少變易。

寫(xiě)回憶性質(zhì)的文章，最怕的是打開(kāi)了回憶的閘門(mén)，思緒就像水一樣嘩嘩地流，再也收不住了，越想越多，越寫(xiě)越長(zhǎng)，什么都不愿舍棄，因?yàn)檫@些都是自己“獨(dú)得之秘”，是個(gè)人的“寶藏”。結(jié)果當(dāng)然是拖沓冗長(zhǎng)，令讀者生厭。蕭乾是新聞?dòng)浾叱錾?，下筆時(shí)當(dāng)然首先要考慮讀者對(duì)象的需要和心理，更加明白自己筆下的繁簡(jiǎn)和輕重。如對(duì)于母親去世的回憶，他完全可以寫(xiě)成一篇長(zhǎng)文章，因?yàn)樗且粋€(gè)“遺腹子”。他在回憶錄中說(shuō)：“每個(gè)孩子都有爸爸，可我只有位寡婦媽。……原來(lái)在我呱呱落地一個(gè)月前，我爹就撇下我們娘兒倆走啦。”真可謂“母子二人，相依為命”，而當(dāng)他的母親去世時(shí)，這種悲哀當(dāng)然是永遠(yuǎn)忘不掉的。但是，這一份材料，放在“鼓聲”中，卻如此簡(jiǎn)潔，一百多字就交代完了，但每一句每一字都沉重之極，尤其是最后一句：“多年來(lái)，鼓聲給我?guī)?lái)的是棺材、和尚和死亡的影子?！闭嫦袷枪狞c(diǎn)子，一聲聲打在人的心上。

誰(shuí)都知道，文章寫(xiě)得散漫，是一種毛??；而文章寫(xiě)得簡(jiǎn)潔，則是一種藝術(shù)。蕭乾是深知這一種藝術(shù)的散文家。他的這篇《鼓聲》，波瀾起伏，極盡變化之能事，猶如一位高明的鼓手，在鼓槌的輕重徐疾之間，向我們傾訴了人間的喜怒哀樂(lè)和不盡的情思。