黑夜從大地上升起
遮住了光明的天空
豐收后荒涼的大地
黑夜從你內部上升

你從遠方來，我到遠方去
遙遠的路程經(jīng)過這里
天空一無所有
為何給我安慰
豐收之后荒涼的大地
人們取走了一年的收成
取走了糧食騎走了馬
留在地里的人，埋得很深

草叉閃閃發(fā)亮，稻草堆在火上
稻谷堆在黑暗的谷倉
谷倉中太黑暗，太寂靜，太豐收
也太荒涼，我在豐收中看到了閻王的眼睛

黑雨滴一樣的鳥群
從黃昏飛入黑夜
黑夜一無所有
為何給我安慰

走在路上
放聲歌唱
大風刮過山岡
上面是無邊的天空

海子是大地之子，他短暫的一生始終深深依戀著鄉(xiāng)土中國。但與那些廉價的土地歌者不同，海子不是空洞地歌唱土地，頌贊農(nóng)夫，寫下一些陳舊的農(nóng)耕慶典； 而是將大地作為生命的循環(huán)和靈魂的指稱，“外界景色、土地景色和故鄉(xiāng)景色，更主要是一種內心沖突、對話與和解”,是 “某種巨大的元素對我的召喚” (海子 《詩學： 一份提綱》)。
《黑夜的獻詩 獻給黑夜的女兒》 就是一首抵達元素的詩篇。在這里，有幾組彼此糾葛的意向： “黑夜——光明”; “大地——天空”; “豐收——荒涼”; “遠方——這里”; “一無所有——給我安慰”。這些意向使詩章充滿了張力，我們讀著它，感受到一種復雜難辨的滋味。它是沉穩(wěn)寬闊的，但又有內在的傾斜和速度； 它是果實累累的，但又蘊含著羸弱清寒的遲暮秋風； 它領受了地母的神恩，但心靈陡然襲來一陣空洞之感……我們究竟在讀一首 “獻詩”,還是在讀一闋 “挽歌”?它究竟是在寫土地，還是在寫具體歷史境遇中的心靈？ 我想，現(xiàn)代鄉(xiāng)土詩的巨大意蘊和魅力正體現(xiàn)在這里，它包容了如上雜陳的各義項，攪得我們的心智深深不安。那種和諧的土地頌歌時代結束了，“可怕的美已經(jīng)誕生” (葉芝語),“獻詩” 與 “挽歌” 已邊界模糊。
里爾克在 《杜伊諾哀歌 (附錄)》 中說： “我們的使命就是把這個羸弱、短暫的大地深深地、痛苦地、充滿激情地銘記在心，使它的本質在我們心中再一次 ‘不可見地’ 蘇生?！?海子這首詩亦可如是觀之?！按蟮氐谋举|” 在這個欲望和利潤統(tǒng)治一切的時代被深深遮蔽了，它不再是令人敬畏的地母。人類將自己巨大的努力和智慧傾瀉到對它的瘋狂掠奪上。為了利潤和欲望，人類不惜天天使大地破碎流血，他們喪失了對土地慈護、恭謹、明智的感情，代之以貪婪、愚昧和殘忍。海子對此深懷巨痛： “由于喪失了土地，這些現(xiàn)代的漂泊無依的靈魂必須尋找一種代替品——就是欲望，膚淺的欲望。大地本身恢宏的生命力只能用欲望來代替和指稱，可見我們已經(jīng)喪失了多少東西”(海子《詩學：一份提綱》)。這一切乃是“黑夜”、“荒涼”的隱喻基礎。遼闊大地像慈母溫暖的袋囊呵護和哺育了我們.但我們只知無恥地掏空它，殊不知我們是在自設世界的暗夜?！昂谝箯拇蟮厣仙?遮住了光明的天空/豐收后荒涼的大地/黑夜從你內部上升”?？湛盏拇蟮卮覠o言，它甚至不能發(fā)出嘆息的悲音。在這萬劫不復的所謂“現(xiàn)代化進軍”中，詩人首先預感到了前程的危險，他要說出“欲望的陷阱”,唱出挽歌。大化流行，生生不息，詩人領悟到，一代代人類只不過是“遙遠的路程經(jīng)過這里”,最終都是“留在地里的人，埋得很深”。
但人作為萬物的靈長，應有能力“詩意地棲居在大地之上”——像海德格爾所言——人固然應充滿勞績，可人之為人，卻秉有精神和靈性，使之在勞作中“仰望天空”,“此仰望穿越向上直抵天空，但是它仍然在下居于大地之上。此仰望跨于天空與大地之間”(海德格爾《詩·語言·思》)。海德格爾所言的“天空”,是基于天地人神的四重整體性關系，仰望天空是指對神性的渴望。海子部分吸收了海氏的框架，但又進行了創(chuàng)造性“誤讀”。在一個沒有宗教感的種族，對“天空”的仰望不是基于神性，而是人性的高邁、純潔，對精神與道義的護持、追慕。因此，詩人既堅定又遲疑地說出：“天空一無所有/為何給我安慰”?在此，“天空”是一種精神維度，有這個維度存在，我們才得以澡雪精神，抑制無休止的粗鄙欲望，使“黑暗的谷倉”變得澄明朗照，在豐收中看到人性的光芒，而不是“太黑暗，太寂靜，……也太荒涼” 的 “閻王的眼睛”!
經(jīng)過如上彼此糾葛、滲透、互動的語義關系，經(jīng)過如上精神維度的一再重臨，整首詩達成了動態(tài)平衡。矛盾的五組意向開始互相吸收和轉化，由 “天空一無所有/為何給我安慰”,發(fā)展為 “黑夜一無所有/為何給我安慰” 的天地同參之境，內心沖突終致 “達成對話與和解”。詩人那顆高貴而敏感的心暫時得以寧靜、寬懷，他祈愿同類，不要僅知道 “取走了一年的收成”,還應保持對精神世界的矚望，對大地的感恩： “走在路上/放聲歌唱/大風刮過山岡/上面是無邊的天空”。
這的確是一首意蘊復雜、情感深沉的大地獻詩。它不是簡單無謂的農(nóng)耕慶典，而是地之子生命的象征、靈魂的隱喻——如果說大地是 “母親” 的話，人類就是它的 “孩子”。但這些孩子曾如此不肖、如此貪婪、如此具有男性式的進攻和掠奪性格，因此，海子說此詩是“獻給黑夜的女兒” 的。人類在海子的心目中，應是大地的 “女兒”,她是懂得羞愧、懂得慈愛、懂得敬畏，有一顆純凈敏感的心靈的大地之精華。她應有能力仰望天空，同時又諦聽大地 “巨大元素” 的召喚，將精神高蹈與沉思默禱凝而為一。