“好，被我發(fā)現(xiàn)了！”

尖而高的聲音從廚房窗外的地方發(fā)出來(lái)，說(shuō)話(huà)的是我們那長(zhǎng)睫毛的老三。俗話(huà)說(shuō)得好：“大的傻，二的乖，三的歪”，她總比別人名堂多。

這一聲尖叫有了反應(yīng)，睡懶覺(jué)的老大，吃點(diǎn)心的老二，連那搖搖學(xué)步的老四，都奔向廚房去了。正在洗臉的我，也不由得向窗外伸一伸頭，只見(jiàn)四個(gè)腦袋扎作一堆，正圍在那兒看什么東西。啊，糟了！我想起來(lái)了，那是放簸箕的地方，昨天晚上……

“看！”仍然是歪姑娘的聲音，“這是什么？橘子皮？花生皮？還有……”

“陳皮梅的核兒！”老大說(shuō)。

“包酥糖的紙！”老二說(shuō)。

然后四張小臉抬起來(lái)沖著我，長(zhǎng)睫毛的那個(gè)，把眼睛使勁擠一下，頭一斜，帶著質(zhì)問(wèn)的口氣：“講出道理來(lái)呀！”

我望著正在刮胡子的他，做無(wú)可奈何的苦笑。我的道理還沒(méi)有編出來(lái)呢，又來(lái)了一嗓子干脆的：

“賠！”

沒(méi)話(huà)說(shuō)，最后我們總算講妥了，以一場(chǎng)電影來(lái)賠償我們昨晚“偷吃東西”的過(guò)失。因?yàn)椤巴党詵|西”是我們?cè)诤⒆用媲八傅淖顕?yán)重的“欺騙罪”。

我們喜歡在孩子睡覺(jué)以后吃一點(diǎn)東西，沒(méi)有人搶?zhuān)瑳](méi)有分配不均的糾紛。在靜靜的夜里，我們一面看著書(shū)報(bào)，一面剝著士林的黃土炒花生，??嗦嗦，好像夜半的老鼠在字紙簍里翻動(dòng)花生殼的聲音。

我們隨手把皮殼塞進(jìn)小幾的玻璃煙缸里，留待明天再倒掉?？墒敲魈靻?wèn)題就來(lái)了，群兒早起，早在仆婦還沒(méi)打掃之前，就發(fā)現(xiàn)了塞滿(mǎn)垃圾的煙缸。

“哪兒來(lái)的花生皮？”我被質(zhì)問(wèn)了，匆忙之間拿了一句瞎話(huà)來(lái)搪塞，“王伯伯來(lái)了，帶了他家大寶，當(dāng)然要買(mǎi)點(diǎn)兒東西——給他吃呀！”我一說(shuō)瞎話(huà)就要咽吐沫。

但是王伯伯不會(huì)天天帶大寶來(lái)的，我們的瞎話(huà)揭穿了，于是被孩子們防備起“偷吃東西”來(lái)了。他們每天早晨調(diào)查煙缸、字紙簍。我們不得不在“偷吃”之后，做一番“滅跡”工作。

“我一定要等，”有一次我們預(yù)備去看晚場(chǎng)電影，在穿鞋的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)老二對(duì)老三說(shuō)，“他們一定會(huì)帶回東西來(lái)偷偷吃的?！?/p>

“我也一定不睡！”老三也下了決心。

這一晚我們沒(méi)忘記兩個(gè)發(fā)誓等待的孩子，特意多買(mǎi)了幾塊泡泡糖?？墒沁M(jìn)門(mén)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)歡呼聲，天可憐見(jiàn)！一對(duì)難姊難妹合坐在一張沙發(fā)上竟睡著了！兩個(gè)小身體裹在我的一件大衣里，冷得縮做一團(tuán)。墻上掛的小黑板上寫(xiě)了幾個(gè)粉筆字：“我們一定要等媽媽買(mǎi)回吃的東西”，旁邊還很講究的注上國(guó)音符號(hào)呢！

把她們抱上床，我試著輕輕的喊，“喂，醒醒，糖買(mǎi)回來(lái)啦！”四只眼睛努力地睜開(kāi)來(lái)，可是一下子又閉上了，她們實(shí)在太困了。

小孩子真是這么好欺騙嗎？起碼我們的孩子不是的。第二天早上，當(dāng)她們?cè)谡眍^邊發(fā)現(xiàn)了留給她們的發(fā)糖，高興得直喊奇怪，她們忘記是怎么沒(méi)等著媽媽而回到床上睡的了？

但是這并沒(méi)有減輕我們的滅跡工作，當(dāng)煙缸、字紙簍都失效的時(shí)候，我居然怪聰明的想到廚房外的簸箕。誰(shuí)想還是“人贓俱獲”了呢！

講條件也不容易，他們喊價(jià)很高，一場(chǎng)電影，一個(gè)橘子，一塊泡泡糖，電影看完還得去吃四喜湯團(tuán)。一直壓到最后只剩一場(chǎng)電影，是很費(fèi)了一些口舌的。

逢到這時(shí)，母親就會(huì)罵我：“慣得不像樣兒！”她總嫌我不會(huì)管孩子，我承認(rèn)這一點(diǎn)。但是母親說(shuō)這種話(huà)的時(shí)候，完全忘記她自己曾經(jīng)有幾個(gè)淘氣的女孩子了！

我實(shí)在不會(huì)管孩子，我的尊嚴(yán)的面孔常常被我的不夠尊嚴(yán)的心情所擊破。這種情形，似乎我家老二最能給我道破。

火氣冒上來(lái)收斂不住，被我一頓痛罵后的小臉蛋兒都傻了。發(fā)泄最痛快，在屋小、人多、事雜的我們的生活環(huán)境下，孩子們有時(shí)有些不太緊要的過(guò)錯(cuò)，也不由得讓人冒火兒，其實(shí)只是想借此發(fā)泄一下罷了。怒氣消了，怒容還掛在臉上，我們對(duì)繃著臉。但是孩子挨了罵的樣子，實(shí)在令人發(fā)噱，我努力抑制住幾乎可以發(fā)出的狂笑，把頭轉(zhuǎn)過(guò)去看他們；或者用一張報(bào)紙遮住了臉，立刻把噘著的嘴唇松開(kāi)來(lái)。這時(shí)我可以聽(tīng)見(jiàn)老二的聲音，她輕輕地對(duì)老三說(shuō)，“媽媽想笑了！”

果然我真忍不住笑了起來(lái)，孩子們恐怕也早就想笑了吧，我們笑成一堆，好像在看滑稽電影。

老大雖然是個(gè)粗心大意的男孩子，卻也知母甚深，三年前還在小學(xué)讀書(shū)時(shí)，便在一篇題名“我的家庭”的作文里，把我分析了一下：

“我的母親出生在日本大阪，七歲去北平，國(guó)語(yǔ)講得很好。她很能吃苦耐勞，有一次我參加講演要穿新制服，她費(fèi)了一晚上就給我縫好。不過(guò)她的脾氣很暴躁，大概是生活壓迫的緣故?！?/p>

看到末一句我又忍不住笑了，我立刻想到套一句成語(yǔ)，“生我者父母，知我者兒女。”

我曾經(jīng)把我的孩子稱(chēng)為“三只丑小鴨”，但這稱(chēng)號(hào)在維持了八年之后的去年是不適宜了，因?yàn)槲覀冇钟辛说谒闹?。我用食指輕劃著她的小紅臉，心中是一片快樂(lè)。看著這個(gè)從我身體里分化出來(lái)的小肉體，給了我許多對(duì)人生神秘和奧妙的感覺(jué)，所以我整天摟著我的嬰兒，不斷地親吻和喃喃自語(yǔ)。我的北平朋友用艷羨的口吻罵我，“瞧，疼孩子疼得多寒蠢！”人生有許多快樂(lè)的事情，再?zèng)]有比做一個(gè)新生嬰兒的母親更快樂(lè)。

人們不免會(huì)問(wèn)我四只鴨子的性別，幾個(gè)男的？幾個(gè)女的？說(shuō)到這，我又不免要多嚕蘇幾句。

當(dāng)一些自命為會(huì)掐算看相的朋友看到我時(shí)，從前身、背影、側(cè)面，都斷定我將要再做一個(gè)男孩的母親。我也有這種感覺(jué)，因?yàn)槲乙呀?jīng)有的是一個(gè)男孩和兩個(gè)女孩，按理想，應(yīng)當(dāng)再給我一個(gè)男孩。不看見(jiàn)戲臺(tái)上的龍?zhí)讍幔靠偸且贿厓赫緝蓚€(gè)才相稱(chēng)。但是我們的第四個(gè)龍?zhí)拙棺咤e(cuò)了上場(chǎng)門(mén)，她站到已經(jīng)有了兩個(gè)的那邊去了！給我們形成了三個(gè)女孩和一個(gè)男孩的比例，我不免有點(diǎn)懊喪。

因此外面有了謠言，人們?cè)谡f(shuō)我重男輕女了，這真冤枉，老四一直就是我的心肝寶貝！

我的丈夫便拿龍?zhí)椎谋扔飨蛉藗兘忉專(zhuān)f(shuō)，“你們幾時(shí)見(jiàn)過(guò)我臺(tái)上的龍?zhí)资且贿厓赫救齻€(gè)，一邊兒站一個(gè)的呀？”

但是這種場(chǎng)面我倒是見(jiàn)過(guò)一次，那年票友唱戲大家起哄，真把龍?zhí)坠室鈹[成三比一，專(zhuān)為博觀(guān)眾一樂(lè)，這是喜劇。

我是快樂(lè)的女人，我們的家一向就是充滿(mǎn)了喜劇的氣氛，隨時(shí)都有令人發(fā)笑的可能，那么天賜我三與一之比，是有道理的了！

20世紀(jì)20年代，魯迅曾寫(xiě)過(guò)一篇《鴨的喜劇》，描寫(xiě)俄國(guó)盲詩(shī)人愛(ài)羅先珂來(lái)北京后，感到環(huán)境過(guò)于孤寂，便在院中小池養(yǎng)起蝌蚪，想以自然之音打破沉寂。后來(lái)他又養(yǎng)小鴨以自食其力，不料鴨子卻把蝌蚪給吃了。小鴨長(zhǎng)大了，詩(shī)人也已回國(guó)。魯迅以此善意地嘲諷了知識(shí)分子美好理想與現(xiàn)實(shí)之間的距離，以及知識(shí)分子不滿(mǎn)現(xiàn)狀卻無(wú)力改變，只好尋求暫時(shí)寄托的弱點(diǎn)。

幾十年后，臺(tái)灣女作家林海音也寫(xiě)了一篇同名作品，不同的是，這是一篇描寫(xiě)母子間親情和家庭中人倫之樂(lè)的散文。親情是臺(tái)灣散文創(chuàng)作一大主題，是許多作家百寫(xiě)不厭的題材。如果將不同題材的文學(xué)作品比之不同的手工藝品，那么，親情散文堪稱(chēng)嘔心瀝血燒煅出來(lái)的精品。這篇《鴨的喜劇》，可稱(chēng)得是這樣的作品。

現(xiàn)代作家郁達(dá)夫在《清新的小品文字》中認(rèn)為：“原來(lái)小品文字的所以可愛(ài)的地方，就在它的細(xì)、清、真三點(diǎn)?！薄凹?xì)”，是指細(xì)密的描寫(xiě)；“清”，則是對(duì)題材慎加選擇，立意清新；“真”，就是所寫(xiě)的景物事情和抒發(fā)的情感要真切?！而喌南矂　芬簿哂羞@三種特點(diǎn)。

先說(shuō)選材的“清”。寫(xiě)母子間親情的散文不少，但著眼點(diǎn)各有不同。同在臺(tái)灣女散文家的筆下，林文月的《白發(fā)與臍帶》，詮釋了母愛(ài)的深刻以及母女間薪傳的故事；鐘梅音的《母子之間》，則敘說(shuō)自己與兒子之間的一次矛盾沖突，探討了教育孩子的方式，兩者都顯得比較凝重。而林海音敘寫(xiě)的卻是輕快活潑的瑣事：父母在兒女入睡后吃些東西，兒女們“嚴(yán)加提防”，發(fā)現(xiàn)“臟物”后雙方討價(jià)還價(jià)，母親責(zé)罵孩子后又和他們笑成一團(tuán)……這些事情都是一些日常平凡瑣事，但作者以小見(jiàn)大，在娓娓敘述中寓含著對(duì)家庭兩代人情感溝通的見(jiàn)解。

再說(shuō)描寫(xiě)的“細(xì)”。林海音善于抓住細(xì)節(jié)具體傳神地刻畫(huà)，如：“四張小臉抬起來(lái)沖著我，長(zhǎng)睫毛的那個(gè)，把眼睛使勁擠一下，頭一斜，帶著質(zhì)問(wèn)的口氣……”又如：“我用食指輕劃著她的小紅臉，心中是一片快樂(lè)?？粗@個(gè)從我身體里分化出來(lái)的小肉體，給了我許多對(duì)人生神秘和奧妙的感覺(jué)，所以我整天摟著我的嬰兒，不斷地親吻和喃喃自語(yǔ)?！边@些細(xì)致入微的描寫(xiě)無(wú)不惟妙惟肖，人物形象也隨之躍然紙上，栩栩如生。

最后是情景的“真”。由于林海音所擇取的是生活中的日?，嵤?，描寫(xiě)的是自己熟悉的兒女，因而無(wú)論是神態(tài)的刻畫(huà)，語(yǔ)言的敘寫(xiě)，動(dòng)作的描摹，無(wú)一不顯得真實(shí)可感。作者的行文亦十分貼近現(xiàn)實(shí)生活，多采用自然流暢的口語(yǔ)，字里行間充溢著她對(duì)兒女們發(fā)自?xún)?nèi)心深處的愛(ài)意。