清朝初年的文字之獄，到清朝末年才被從新提起。最起勁的是“南社”里的有幾個(gè)人.為被害者輯印遺集；還有些留學(xué)生，也爭(zhēng)從日本搬回文證來(lái)。待到孟森的《心史叢刊》出，我們這才明白了較詳細(xì)的狀況，大家向來(lái)的意見，總以為文字之禍，是起于笑罵了清朝。然而，其實(shí)是不盡然的。

這一兩年來(lái)，故宮博物院的故事似乎不大能夠令人敬服，但它卻印給了我們一種好書，曰《清代文字獄檔》，去年已經(jīng)出到八輯。其中的案件，真是五花八門，而最有趣的.則莫如乾隆四十八年二月“馮起炎注解易詩(shī)二經(jīng)欲行投呈案”。

馮起炎是山西臨汾縣的生員，聞乾隆將謁泰陵，便身懷著作，在路上徘徊，意圖呈進(jìn)，不料先以“形跡可疑”被捕了。那著作，是以《易》解《詩(shī)》，實(shí)則信口開河，在這里犯不上抄錄，惟結(jié)尾有“自傳”似的文章一大段，卻是十分特別的——

“又，臣之來(lái)也，不愿如何如何，亦別無(wú)愿求之事，惟有一事未決，請(qǐng)對(duì)陛下一敘其緣由。臣……名曰馮起炎，字是南州，嘗到臣張三姨母家，見一女，可娶，而恨力不足以辦此。此女名曰小女，年十七歲，方當(dāng)待字之年，而正在未字之時(shí)，乃原籍東關(guān)春牛廠長(zhǎng)興號(hào)張守忭之次女也。又到臣杜五姨母家，見一女，可娶，而恨力不足以辦此。此女名小鳳，年十三歲，雖非必字之年，而已在可字之時(shí)，乃本京東城鬧市口瑞生號(hào)杜月之次女也。若以陛下之力，差干員一人，選快馬一匹，克日長(zhǎng)驅(qū)到臨邑，問(wèn)彼臨邑之地方官： ‘其東關(guān)春牛廠長(zhǎng)興號(hào)中果有張守忭一人否？’誠(chéng)如是也，則此事諧矣。再問(wèn)：‘東城鬧市口瑞生號(hào)中果有杜月一人否？’誠(chéng)如是也，則此事諧矣。二事諧，則臣之愿畢矣。然臣之來(lái)也，方不知陛下納臣之言耶否耶，而必以此等事相強(qiáng)乎？ 特進(jìn)言之際，一敘及之。”

這何嘗有絲毫惡意？不過(guò)著了當(dāng)時(shí)通行的才子佳人小說(shuō)的迷，想一舉成名，天子做媒，表妹入抱而已。不料事實(shí)結(jié)局卻不大好，署直隸總督袁守侗擬奏罪名是“閱其呈首，膽敢于圣主之前，混講經(jīng)書，而呈尾措詞，尤屬狂妄。核其情罪，較沖突儀仗為更重。馮起炎一犯，應(yīng)從重發(fā)往黑龍江等處，給披甲人為奴。俟部復(fù)到日，照例解部刺字發(fā)遣?！边@位才子，后來(lái)大約終于單身出關(guān)做西崽去了。

此外的案情，雖然沒有這么風(fēng)雅，但并非反動(dòng)的還不少。有的是鹵莽；有的是發(fā)瘋； 有的是鄉(xiāng)曲迂儒，真的不識(shí)諱忌；有的則是草野愚民，實(shí)在關(guān)心皇家。而運(yùn)命大概很悲慘，不是凌遲，滅族，便是立刻殺頭，或者 “斬監(jiān)候”，也仍然活不出。

凡這等事，粗略的一看，先使我們覺得清朝的兇虐，其次，是死者的可憐。但再來(lái)一想，事情是并不這么簡(jiǎn)單的。這些慘案的來(lái)由，都只為了 “隔膜”。

滿洲人自己，就嚴(yán)分著主奴，大臣奏事，必稱“奴才”，而漢人卻稱“臣”就好。這并非因?yàn)槭恰把S之胄”，特地優(yōu)待，錫以嘉名的，其實(shí)是所以別于滿人的“奴才”，其地位還下于“奴才”數(shù)等。奴隸只能奉行，不許言議； 評(píng)論固然不可，妄自頌揚(yáng)也不可，這就是“思不出其位”。譬如說(shuō)：主子，您這袍角有些兒破了，拖下去怕更要破爛，還是補(bǔ)一補(bǔ)好。進(jìn)言者方自以為在盡忠，而其實(shí)卻犯了罪，因?yàn)榱碛袦?zhǔn)其講這樣的話的人在，不是誰(shuí)都可說(shuō)的。一亂說(shuō)，便是“越俎代謀”，當(dāng)然“罪有應(yīng)得”。倘自以為是“忠而獲咎”，那不過(guò)是自己的胡涂。

但是，清朝的開國(guó)之君是十分聰明的，他們雖然打定了這樣的主意，嘴里卻并不照樣說(shuō)，用的是中國(guó)的古訓(xùn)：“愛民如子”，“一視同仁”。一部分的大臣，士大夫，是明白這奧妙的，并不敢相信。但有一些簡(jiǎn)單愚蠢的人們卻上了當(dāng)，真以為“陛下”是自己的老子，親親熱熱的撒嬌討好去了。他那里要這被征服者做兒子呢？于是乎殺掉。不久，兒子們嚇得不再開口了，計(jì)劃居然成功；直到光緒時(shí)康有為們的上書，才又沖破了 “祖宗的成法”。然而這奧妙，好像至今還沒有人來(lái)說(shuō)明。

施蟄存先生在《文藝風(fēng)景》創(chuàng)刊號(hào)里，很為“忠而獲咎”者不平，就因?yàn)檫€不免有些“隔膜”的緣故。這是 《顏氏家訓(xùn)》或 《莊子》《文選》里所沒有的。

六月十日。

這篇雜文雖為以古例今，但和其它雜文中以古例今還有所區(qū)別，魯迅想說(shuō)的今人今事均在言外，但讀者卻可以心領(lǐng)神會(huì)，今之反動(dòng)派的文字獄是有 老譜的。魯迅這寫法是一種含蓄美，如 《白雨齋詩(shī)話》 中說(shuō)的：“若隱若現(xiàn)，欲露不露”，“終不許一語(yǔ)道破”，辭約義豐，耐人尋味。本篇雖重在說(shuō)史，但行文卻詼諧風(fēng)趣，完全沒有掉書袋的學(xué)究氣。如“天子做媒表妹入抱，“親親熱熱的撒嬌討好”，“主子，您這袍角有些兒破了，拖下去怕更要破爛，還是補(bǔ)一補(bǔ)好” 等等。