【析】 這是魯迅對曹靖華6月14日信的回復。14到24日的十天中，卻發(fā)生了瞿秋白英勇就義的重大事件。如果說，革命同志對國民黨這一殘暴的法西斯罪行無不“憤激”的話，那么魯迅除“憤激”之外，還有著更深沉更遠大的思索與不安。這不只是他與瞿秋白從1932年會面后，即過從甚密，在不少重大原則問題上，見解一致，并肩戰(zhàn)斗，配合默契；而且以引秋白為“同懷”而自豪。眾所周知的“人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之”，就是明證。這封回信就是以秋白的被害所引發(fā)的感觸為中心內(nèi)容的。它既對黑暗中國社會現(xiàn)實的本質，予以深刻剖析；又十分形象地張揚了魯迅韌性戰(zhàn)斗精神的實質和內(nèi)涵。它不是一封平常的信。

如前所述，1935年6月18日，瞿秋白同志英勇就義于福建長汀。“它兄(即瞿秋白)文稿，很有幾個人要把它集起來。”點明了秋白的遇難及其反響。這兒的“很有幾個人”就是指那些置生命危險于不顧的人；就是要用出版烈士的集子的實際行動，表示其悼念深情的人。至于收集文稿中一些瑣屑具體的事情(包括拿出一點資金等)，魯迅都留給自己“單獨進行”了。于此不只再現(xiàn)了魯迅對于秋白尊敬、懷念之真情；也表現(xiàn)了魯迅精神之一斑。

全信的中心是第三自然段。它只有三句，但卻揭示了極其深刻的內(nèi)容。首先，揭示了中國社會黑暗的反動本質： 就是對于那些 “熱心” 于國事的人，必施之以“囚”或“殺”。這是中國反動的統(tǒng)治階級一脈相傳的衣缽。魯迅經(jīng)歷和目睹過1926年 “三一八”慘案，1927年“四一二”大屠殺，1931年“左聯(lián)”五烈士遇難，1933年“民權保障同盟”執(zhí)行委員楊銓(杏佛)遇刺身亡……他 “紀念”過，也大聲疾呼，奔走營救 (無效)過； 也竭力 “忘卻” 過，但殘酷的現(xiàn)實的血，逼得他不能不“又為斯民哭健兒”了?，F(xiàn)在是1935年了，卻又來了秋白就義的事。但因為 “早在意中”，所以既無淚，也寫不出 “紀念”“忘卻”的文章了。事實反復證明的是這樣一條階級斗爭的真理：“斗爭正未有窮期，老譜將不斷襲用”。魯迅通過秋白遇害這一件事，再一次從階級和階級斗爭的理論高度，指出了黑暗社會的反動本質，顯示了魯迅高超的馬克思主義理論水平。

其次，表明自己的態(tài)度?！翱奘菬o益的”。因為魯迅不僅哭過，而且不只哭過一次。怎么樣呢？真是“屠伯們逍遙復逍遙”。只有腳踏實地，“有一分力，盡一分力”，才是堅持斗爭最有效又最具體的實際行動，也是對于早逝者的最好悼念。所以他直言不諱地批評了“一時特別憤激，事后卻又悠悠然”的錯誤傾向。因為激烈得快，也平和的快，正是不少中國人常犯的毛病(甚至是一種“劣根性”)。在這里，再一次顯示了魯迅韌性戰(zhàn)斗精神的光芒和實干苦干的求實態(tài)度。

最后，指出 “現(xiàn)在秉政的” 而其實即是昔日所謂“革命青年”，是不能指望他們干出一兩件根本改變黑暗現(xiàn)實的事情的。因為他們正存在有憤激一時“事后卻又悠悠然”的缺點。甚而至于他們就在制造新的黑暗，這就是告誡人們，黑暗還將繼續(xù)下去，必須作出持久斗爭的打算與安排?！皯嵓ぁ辈怀桑痹暌搽y于奏效，只能“切切實實，足踏在地上，為著現(xiàn)在中國人的生存而流血奮斗”，這才是最值得敬仰的。