【析】 姚克是魯迅的友人。二人曾多次通信。這封信的內(nèi)容，一是對(duì)于時(shí)政的憤慨。當(dāng)時(shí)正是國(guó)民黨文化圍剿的高潮時(shí)期，書(shū)報(bào)檢查機(jī)關(guān)于文章的審查十分苛嚴(yán)。魯迅和進(jìn)步作家的文章，常遭扣壓刪節(jié)。對(duì)此魯迅十分憤慨，故在信中加以揭露。信中談到姚克發(fā)表在《申報(bào)》1933年11月11日上的文章《美國(guó)人目中的中國(guó)》，說(shuō)這篇文章“已見(jiàn)過(guò)，但也許經(jīng)過(guò)刪節(jié)的罷?！边@是推測(cè)性的話，但也有些根據(jù)，是從刊出的文字的內(nèi)容結(jié)構(gòu)上看出來(lái)的。再輔以自身的經(jīng)驗(yàn)：“近來(lái)報(bào)章文字，不宜切實(shí)，我的投稿，久不能登了”。次說(shuō)及當(dāng)局的流氓行徑，“十二日藝華電影公司被搗毀，次日良友圖書(shū)公司被毀一玻璃，各書(shū)局報(bào)館皆得警告”。然后說(shuō)：“記得抗日的時(shí)候，‘鋤奸團(tuán)’、‘滅奸團(tuán)’ 之類甚多，近日此風(fēng)又盛，似有以團(tuán)治國(guó)之概”。此處所說(shuō)“鋤奸團(tuán)”、“滅奸團(tuán)”，指的是九一八事變以后，上海等地出現(xiàn)的“鐵血鋤奸團(tuán)”一類組織。這些組織實(shí)際上多由流氓組成，由國(guó)民黨當(dāng)局所操縱。而藝華電影公司，良友圖書(shū)公司及各報(bào)館所遭受的騷擾破壞，實(shí)系一伙流氓受當(dāng)局指使所為。搞文化圍剿而假手流氓，亦可見(jiàn)出當(dāng)局的低能與無(wú)賴。因而魯迅嘲弄說(shuō)：“近日此風(fēng)又盛，似有以團(tuán)治國(guó)之概”。

姚克來(lái)信中談到他擬從事小說(shuō)創(chuàng)作，魯迅回信中極表贊成。他站得高，看得遠(yuǎn)，指出：“中國(guó)的事情，總是中國(guó)人做來(lái)，才可以見(jiàn)真相?！彼e布克夫人(即著名作家賽珍珠)為例來(lái)說(shuō)明文化背景的不同，即作者不能真切了解認(rèn)識(shí)與表現(xiàn)另一種文化背景下的社會(huì)。盡管布克夫人“自謂視中國(guó)如祖國(guó)，然而看的作品，畢究是一位生長(zhǎng)中國(guó)的美國(guó)女教士的立場(chǎng)而已”?！爸挥形覀冏銎饋?lái)，方能留下一個(gè)真相”。魯迅對(duì)于“留下一個(gè)真相”很重視。他自述并未讀過(guò)《資本論》，但他的革命的思想，仍然是出于社會(huì)事實(shí)現(xiàn)象教育與推動(dòng)。他明確地說(shuō)：“啟示我的是事實(shí)，而且并非外國(guó)的事實(shí)，倒是中國(guó)的事實(shí)，中國(guó)的非 ‘匪區(qū)’的事實(shí)，這有什么法子呢？”這里說(shuō)得明白，魯迅正是目睹了國(guó)民黨統(tǒng)治的法西斯專制主義行徑及其統(tǒng)治下的各種黑暗腐敗的現(xiàn)實(shí)，才起而反抗、抗?fàn)幒徒衣斗磽舻摹Ｒ虼?，把這種事實(shí)真相以小說(shuō)的形式保留下來(lái)，即能給讀者以更多的“啟示”，以促使更多人的覺(jué)醒和反抗。因而當(dāng)姚克來(lái)信談到自己欲寫(xiě)小說(shuō)的打算后，即得到魯迅熱烈的支持和推動(dòng)。

這種熱烈的促成態(tài)度與第一部分的嘲弄憤慨，形成明顯的對(duì)照。

信末報(bào)告自己的生活工作的情況，其中包含著對(duì)友人的關(guān)懷?！翱磮?bào)，知天津已下雪”，由天津下雪，聯(lián)想到處在北平的姚克，“北平想必已很冷”，無(wú)一字問(wèn)候之語(yǔ)，卻深蘊(yùn)關(guān)懷之心。然后筆鋒轉(zhuǎn)回，“上海還好，但夜間略冷而已。我們都好”，意在使遠(yuǎn)方友人釋?xiě)褜捫?。看似平靜的文字中，流動(dòng)著友誼的溫情，使人心感不已。