【析】 書(shū)信是一種靈活自由而不拘一格的文體。或記事?tīng)钗?，或抒情言志，或議論感懷，均可適意而為。然而，書(shū)信又因人而異，具有執(zhí)筆者鮮明的個(gè)性。魯迅的這封書(shū)信，以其深沉的體驗(yàn)，獨(dú)有的認(rèn)識(shí)，深深感染著讀者。

這封書(shū)信的藝術(shù)魅力何在呢？首先，它形散而神不散。此信分別談到了韋素園和鄭振鐸兩人，貌似互不相干，前后無(wú)因果關(guān)系，它們各自獨(dú)立，分別表述了一個(gè)完整的意思，但又串聯(lián)在一個(gè)總體構(gòu)思上，那就是關(guān)心文壇的興衰。

同年8月1日，韋素園與世長(zhǎng)辭。噩耗傳來(lái)，魯迅感到非常哀痛。在此書(shū)信中，他再次表達(dá)了對(duì)素園的悼念與哀思。其與眾不同之處在于：一是，素園乃是一位默默無(wú)聞的青年，未名社成員之一，病歿之后，“文壇上并無(wú)人開(kāi)口”，而魯迅卻一再表示：“素園逝去，實(shí)足哀傷”。這是由于，照魯迅看來(lái)，素園身上具有的那種認(rèn)真、踏實(shí)的精神，是最可寶貴的，是開(kāi)創(chuàng)革命事業(yè)必不可少的。他曾在 《憶韋素園君》 一文中寫(xiě)道： 素園“并非天才，也非豪杰，當(dāng)然更不是高樓的尖頂，或名園的美花，然而他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土，在中國(guó)第一要他多”。人們唯有用這種精神去工作、去戰(zhàn)斗，才能贏得勝利的明天。這說(shuō)明魯迅悼念的是位能在黑暗中發(fā)光發(fā)熱的有為青年。二是，在魯迅的悼念之中，未見(jiàn)一味溢美的逢迎，更無(wú)纏綿悱惻的感傷。一句反語(yǔ)：“有志者入泉，無(wú)為者住世，豈佳事乎”，充分展示出素園的認(rèn)真踏實(shí)，有朝氣、有作為的稟性。同時(shí)，將“有志者”與“無(wú)為者”作鮮明的對(duì)照，表明魯迅對(duì)素園的悼念，不僅僅在于對(duì)朋友個(gè)人的抒情感懷，主要為著國(guó)家和民族的將來(lái)；不僅僅為了死者消逝的過(guò)去，更著眼于生者的今天和明天。因而，魯迅對(duì)死者的沉痛哀悼是與對(duì)反動(dòng)派的斥責(zé)結(jié)合在一起的。素園雖因肺病而歿，但是，如果他不是太認(rèn)真，不是“拚命的對(duì)付著內(nèi)憂外患”，也許病魔不會(huì)襲來(lái)，不至于奪走他的生命。素園之死，難道不是社會(huì)造成的悲劇！接下去，魯迅以素園所譯的果戈理的《外套》，“尚在行篋，覽之黯然”一句，將自己對(duì)素園的悼念與哀痛，重重地加上一筆，給讀者留下了強(qiáng)烈的震撼與啟迪。

當(dāng)時(shí)，鄭振鐸是位正當(dāng)壯年的作家、文學(xué)史家，文學(xué)研究會(huì)的發(fā)起人之一。他的《插圖本中國(guó)文學(xué)史》于本年度出版。魯迅的 《中國(guó)小說(shuō)史略》 一書(shū)，早在20年代問(wèn)世，1931年出了修訂本。在這封書(shū)信中，魯迅很自然地會(huì)將兩部文學(xué)史作適當(dāng)?shù)姆治雠c比較。其一，就治學(xué)態(tài)度而言，鄭君“往往恃孤本秘笈，為驚人之具，此實(shí)足以炫耀人目，其為學(xué)子所珍賞”。魯迅則不同，“凡所泛覽，皆通行之本，易得之書(shū)”。在前后兩處，作者分別用 “宜也”和“故遂孑然于學(xué)林之外”兩句，曲折含蓄地表明了自己的態(tài)度。其二，就《文學(xué)史》而言，魯迅僅借鄭君《文學(xué)史》中有關(guān)小說(shuō)的數(shù)章而論，認(rèn)為“此乃文學(xué)史資料長(zhǎng)編，非 ‘史’也。但倘有具史識(shí)者，資以為史，亦可用耳”，能以一分為二的態(tài)度對(duì)待之。至于自己的修改本，盡管近年“域外奇書(shū)，沙中殘楮”時(shí)有發(fā)現(xiàn)，但“尚無(wú)需大改《史略》”之必要； 與此同時(shí)，魯迅對(duì)學(xué)者的意見(jiàn)是尊重的，在 《史略》修訂本 “題記”中寫(xiě)道：“中國(guó)嘗有論者，謂當(dāng)有以朝代為分之小說(shuō)史，亦殆非膚泛之論也”。

其次，這封書(shū)信的藝術(shù)魅力在于，旨明而意婉，于不經(jīng)意之中寄真諦。信的最后部分，信筆寫(xiě)來(lái)，不僅寫(xiě)出了當(dāng)時(shí)的黑暗現(xiàn)實(shí)，顯示事物的特征，“文禁如毛，緹騎遍地”;而且用反語(yǔ)表達(dá)了自己的態(tài)度，“今昔不異，久見(jiàn)而慣”，并以一比喻“旅舍或人家被捕去一少年，已不如捕去一雞之聳人耳目矣”，可見(jiàn)反動(dòng)派的思想禁錮與武力鎮(zhèn)壓之嚴(yán)酷。然而，反動(dòng)派盡管氣勢(shì)洶洶，但并不表明其強(qiáng)大，恰恰是沒(méi)落空虛的一種反映。魯迅進(jìn)而用一句反話，“我亦麻木，絕無(wú)作品，真可謂食菽而已”，傾訴了作者對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的極端憎惡的感情。這段寫(xiě)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)的文字，從表面上來(lái)看，似乎與悼素園、評(píng)鄭君文學(xué)史的文字無(wú)任何關(guān)系，但在客觀上，卻使讀者不由自主地產(chǎn)生對(duì)比與聯(lián)想的效果。魯迅對(duì)人民一腔熱忱，對(duì)敵人憎惡無(wú)比；反動(dòng)派對(duì)人民則武力討伐配以文力征伐。在這里，作者把自己的愛(ài)憎感情，與關(guān)心文壇的興衰完全融合在一起了。