【析】 《肥皂》寫作之時(shí)，正值“五四”落潮期。出自對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的仇恨，文化戰(zhàn)線上的封建守舊勢(shì)力掀起了一陣陣封建復(fù)古主義逆流。他們以社會(huì)良心和道德楷模自居，惡毒誹謗新文化運(yùn)動(dòng)蠱惑人心、敗壞世風(fēng)，同時(shí)拼命鼓吹尊孔讀經(jīng)、昌明國粹。對(duì)此，魯迅曾憤懣地說：“看看報(bào)章上的論壇，反改革的空氣濃厚透頂了，滿車的 ‘祖?zhèn)鳌?，‘老例’，‘國粹?等等，都想來堆在道路上，將所有的人家活埋下去?！雹佟斗试怼芬约巴趯懽鞯亩唐≌f《高老夫子》，便是魯迅對(duì)封建復(fù)古主義逆流的有力回?fù)簟?/small>

在《肥皂》中，魯迅用精妙的諷刺筆調(diào)，塑造了封建衛(wèi)道知識(shí)分子四銘的形象，通過四銘公開的衛(wèi)道言行與潛藏的淫邪心理的喜劇性對(duì)比，辛辣地嘲諷了他假道學(xué)的丑惡本質(zhì)。

作為一個(gè)典型的封建衛(wèi)道士，四銘處處以正人君子自居。他推重孝道，痛恨世風(fēng)的墮落，攻擊新學(xué)堂，咒罵女子入學(xué)、剪發(fā)。在他看來，新文化運(yùn)動(dòng)簡直就是禍國殃民的萬惡之源： “他們還嚷什么 ‘新文化新文化’，‘化’ 到這樣了，還不夠？”“學(xué)生也沒有道德，社會(huì)也沒有道德，再不想點(diǎn)法子來挽救，中國這才真?zhèn)€要亡了……” 因此，他糾合同伙，組織“移風(fēng)文社”，征集 “恭擬全國人民合詞吁請(qǐng)責(zé)大總統(tǒng)特頒明令專重圣經(jīng)崇祀孟母以挽頹風(fēng)而存國粹文”，意氣風(fēng)發(fā)地要“與周圍的壞學(xué)生以及惡社會(huì)宣戰(zhàn)”。

但正是這個(gè)感時(shí)憂國、以端風(fēng)俗正人心為己任的四銘，其道貌岸然的外表和慷慨激昂的言論后面，卻深藏著一個(gè)骯臟卑瑣的靈魂。魯迅運(yùn)用弗洛伊德精神分析學(xué)說，循由四銘的外部言行、穿過他的表層心理意識(shí)，無情地發(fā)掘他的潛意識(shí)心理。透過人物外部行為的蛛絲馬跡；找出支配人物言行和表層心理意識(shí)的深層心理動(dòng)機(jī)，從而富于藝術(shù)說服力地揭示出：四銘的道德義憤和匡世熱情，不過是由女乞丐引發(fā)的淫念實(shí)際上得不到滿足所導(dǎo)致的內(nèi)心焦慮的變形渲泄而已。作品借助“肥皂”這一典型細(xì)節(jié)及其引起的家庭風(fēng)波寫出四銘的外部言行與他潛意識(shí)心理的矛盾以及透露兩者之間極其隱蔽的聯(lián)系。

四銘在街上遇見了一老一少兩個(gè)女乞丐，聽到了一個(gè)圍觀的無賴調(diào)戲女乞丐的下流話——“阿發(fā)，你不要看得這貨色臟。你只要去買兩塊肥皂來咯支咯支遍身洗一洗，好得很哩！”內(nèi)心頓生淫念。這種對(duì)女乞丐胴體的渴望由于受社會(huì)道德等因素的壓抑，只能存在于四銘的潛意識(shí)中。但正是被壓抑入潛意識(shí)的淫念無法滿足的苦惱，支配著四銘此后的種種言行和表層心理的活動(dòng)。

首先，潛意識(shí)中的淫念支配四銘離開女乞丐后下意識(shí)地去廣潤祥買肥皂。表面看去，這肥皂是為四銘太太買的。實(shí)質(zhì)則是四銘潛意識(shí)里的淫欲受到現(xiàn)實(shí)條件的限制，由女乞丐向四銘太太身上轉(zhuǎn)移。接著，四銘攜皂歸家，借詢問英語的事大罵兒子學(xué)程。其怒氣的由來固然與買肥皂時(shí)受學(xué)生的奚落嘲笑有關(guān)，但更深層的原因，卻是四銘對(duì)女乞丐的淫念受到現(xiàn)實(shí)壓抑，心理緊張得不到緩解的憤懣。基于欲望不滿足的焦慮，四銘由斥責(zé)學(xué)程進(jìn)而惡毒咒罵新文化運(yùn)動(dòng)、攻擊新式學(xué)堂，特別對(duì)女學(xué)生深惡痛絕：“你想，女人一陣一陣地在街上走，已經(jīng)很不雅觀的了，她們卻還要剪頭發(fā)。我最恨的就是那些剪了頭發(fā)的女學(xué)生，，我簡直說，軍人土匪倒還情有可原，攪亂天下的就是她們，應(yīng)該很嚴(yán)的辦一辦……”這里，四銘非道德的欲望借衛(wèi)道的言論來發(fā)泄，其對(duì)女學(xué)生的濃厚興趣和道德熱誠，恰恰暴露出他內(nèi)心深處的淫穢。繼而，四銘在飯前和飯后兩次講述目睹女乞丐的經(jīng)過，極力夸贊孝女，抨擊世風(fēng)之不良，并津津有味地重復(fù)無賴調(diào)戲女乞丐的下流話—— “咯支咯支遍身洗一洗”。很明顯，四銘的談話繞了一個(gè)圈子回到了產(chǎn)生淫念的始發(fā)點(diǎn)，潛意識(shí)中對(duì)女乞丐身體的渴望興奮著、蠢動(dòng)著，披著衛(wèi)道憤世的偽裝頑強(qiáng)地表現(xiàn)自己。

作為妻子，四銘太太非常了解四銘。四銘第一次將話頭扯到孝女便引起了她的懷疑和警覺，當(dāng)四銘懷著抑制不住的熱情再次罵兒子夸孝女時(shí)，她忍無可忍，一針見血地道出了四銘之所以買肥皂、發(fā)邪火、贊孝女的隱秘：“他那里懂得你心里的事呢。……他如果能懂事，早就點(diǎn)了燈籠火把尋了那孝女來了。好在你已經(jīng)給她買好了一塊肥皂在這里，只要再去買一塊……你們男人不是罵十八九歲的女學(xué)生就是稱贊十八九歲的女討飯：都不是什么好心思。‘咯支咯支’，簡直不要臉！”如果說在這之前，四銘公開的衛(wèi)道言行與潛藏的淫邪心理之間的聯(lián)系，只是如蛛絲馬跡若隱若現(xiàn)，那么四銘太太的一席話則將他的內(nèi)心隱秘一下子全抖了出來。此后有關(guān)何道統(tǒng)的一段描寫又作為諷刺主旨的強(qiáng)化，再次對(duì)四銘的淫邪心理作了明確的揭示。這時(shí)的四銘失去了道學(xué)家和身為一家之主的尊嚴(yán)和體面，陷入尷尬狼狽的境地。魯迅充滿揶揄嘲弄地寫道：“他覺得存身不住，便熄了燭，踱出院子里，他來回的踱，一不小心，母雞和小雞又唧唧足足的叫了起來。他立即放輕腳步，并且走遠(yuǎn)些?！薄八苡行┍瘋?，似乎也象孝女一樣，成了 ‘無告之民’，孤苦零丁了。他這一夜睡得非常晚?！?/small>

四銘形象的塑造，顯示了魯迅深邃的心理學(xué)知識(shí)和精湛的心理諷刺技巧。和其時(shí)不少同類作品不同，魯迅摒棄了從易于發(fā)現(xiàn)的、外露的虛偽現(xiàn)象入手進(jìn)行諷刺的途徑 (如塑造一個(gè)表面道貌岸然實(shí)則無惡不作的淫棍)，而著力發(fā)掘封建人物表與里、莊重與淫邪之間極其隱蔽的聯(lián)系，明察秋毫地透過對(duì)象的高尚莊嚴(yán)揭示出其藏得很深的渺小和卑劣，使讀者獲得一種出乎意外、余味深長的喜劇性美感享受。借助四銘形象的刻劃，魯迅為我們提供了一個(gè)帶有普遍意義的偽君子形象，辛辣地諷刺了封建衛(wèi)道知識(shí)分子竭力鼓吹封建道德的虛偽性及其復(fù)古言行的欺騙性，這正如魯迅在雜文《馬上支日記》中所指出的：“我總不相信國粹家道德家之類的痛苦流涕是真的，即使眼角上確有珠淚橫流，也須檢查他毛巾上可浸著辣椒水或生姜汁。什么保存國故，什么振興道德，什么維持公理，什么整頓學(xué)風(fēng)……心里可真是這樣想？一做戲，則前臺(tái)的架子，總與在后臺(tái)的面目不相同。”

結(jié)構(gòu)的巧妙嚴(yán)謹(jǐn)，也是《肥皂》的一個(gè)突出藝術(shù)特點(diǎn)。小說自始至終以一塊肥皂為線索來構(gòu)思情節(jié)，展開矛盾：先寫四銘買肥皂給太太帶來的喜悅，次寫四銘因買肥皂時(shí)受學(xué)生奚落而斥罵學(xué)程、攻擊新文化運(yùn)動(dòng)，繼寫四銘買皂的淫邪動(dòng)機(jī)暴露后發(fā)生的家庭風(fēng)波，又寫同伙何道統(tǒng)來訪窺出四銘買肥皂的隱情，再寫肥皂受冷落和四銘夫妻關(guān)系的緊張，最后寫肥皂于次日清晨被四銘太太錄用。作品中的種種情節(jié)，都與肥皂有直接或間接的關(guān)系，肥皂的購買引起的家庭風(fēng)波，以肥皂的被錄用而歸于平息。一塊小小的肥皂串起了整個(gè)故事。

在作品里，“肥皂”除承擔(dān)重要的結(jié)構(gòu)功能外，其本身還具有獨(dú)特的心理內(nèi)涵和象征意義。作家描寫四銘離開女乞丐后到廣潤祥買肥皂，強(qiáng)調(diào)四銘反復(fù)挑選終于“挑定了那綠的一塊”，此后多次提及這塊肥皂的顏色質(zhì)地、精美的包裝和香味——“葵綠色的紙包上有一個(gè)金光燦爛的印子和許多細(xì)簇簇的花紋”，“于是這葵綠色的紙包被打開了，里面還有一層很薄的紙，也是葵綠色，揭開薄紙，才露出那東西的本身來，光滑堅(jiān)致，也是葵綠色，上面還有細(xì)簇簇的花紋，而薄紙?jiān)瓉韰s是米色的，似橄欖非橄欖的說不清的香味也來得更濃了?！边@里，有關(guān)肥皂的細(xì)膩描繪不僅僅是細(xì)節(jié)的寫實(shí)，還直接服務(wù)于四銘潛意識(shí)淫邪心理的揭示。綠色、香味、觸覺的“光滑堅(jiān)致”以及精美的花紋等特征，與年輕女性給人的感覺相類似。四銘之所以反復(fù)挑選，選中這塊綠色的肥皂，根底還是聽到無賴的“咯支咯支遍身洗一洗，好得很哩”這句話后，意識(shí)深處蠢動(dòng)著的性欲在作祟。肥皂的選擇，隱藏著四銘潛意識(shí)里對(duì)十七八歲女乞丐年輕潔凈身體的渴望，是四銘在現(xiàn)實(shí)中無法滿足的性欲服從“移位”原則，放棄選擇對(duì)象而尋找替代對(duì)象的體現(xiàn)。因此，從心理學(xué)的角度著眼，作品中的肥皂又可視為女乞丐洗凈后的青春胴體的象征。

魯迅曾稱贊《儒林外史》“秉持公心，指擿時(shí)弊，機(jī)鋒所向，尤在士林； 其文又戚而能諧，婉而多諷”，“能燭幽索隱，物無遁形”。②《肥皂》的寫作，鮮明地體現(xiàn)了魯迅對(duì)《儒林外史》諷刺傳統(tǒng)的繼承和發(fā)展，不愧為技巧圓熟，刻劃深刻的現(xiàn)代諷刺小說杰作。

注釋

①魯迅《華蓋集·通訊》?
②魯迅《中國小說史略》