【析】 本篇最初發(fā)表于1935年12月7日上海《時(shí)事新報(bào)·每周文學(xué)》，署名旅隼。后收入《且介亭雜文二集》。

這是三十年代魯迅批評(píng)林語堂等人提倡所謂 “抒寫性靈” 的小品文的系列文章之一。文章圍繞 “小品文”的有關(guān)問題，從不同角度，徹底揭穿了提倡者的用心和手段，指出了他們企圖逃避現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)、置民族命運(yùn)于不顧的實(shí)質(zhì)。

由于林語堂等人的大力提倡，一時(shí)形成了一股“小品文” 熱，在廣告上，“連信札，論文，都排在小品文里了”。有些人還亂加解釋，認(rèn)為 “篇幅短”的文章就是小品文。魯迅認(rèn)為這是一種形式主義的觀點(diǎn)。他指出，確定一種文體，應(yīng)該“先看內(nèi)容，然后講篇幅”。堅(jiān)持了內(nèi)容和形式統(tǒng)一的原則。他說，只有“講小道理，或沒道理，而又不是長(zhǎng)篇的，才可謂之小品”。言簡(jiǎn)意賅，一語中的。他還進(jìn)一步指出，那些篇幅雖短，但“有骨力的文章”，是不能當(dāng)作小品的，應(yīng)該稱之為“短文”。明確地把內(nèi)容不同的兩種短小文章區(qū)別開來。

當(dāng)時(shí)，林語堂等人大力提倡的是所謂“抒寫性靈”的明清小品，這對(duì)不了解明清小品實(shí)際的青年人是有一定迷惑力和欺騙性的。所以魯迅就此問題著重加以介紹和分析。首先，魯迅指出，所謂小品，是自古就有的，而不是明清的特產(chǎn)。所以要講小品，就不能只限明清。其次，魯迅認(rèn)為，所謂明清小品，并不是超塵脫俗的東西，它的產(chǎn)生是有其主客觀原因的。他說：“那時(shí)有一些人，確也只能夠抒寫性靈的，風(fēng)氣和環(huán)境，加上作者的出身和生活，也只能有這樣的意思，寫這樣的文章?！敝赋隽诉@是特定歷史時(shí)期的產(chǎn)物，而不是傳世的法寶，不值得后人頂禮膜拜。再次，魯迅指出，所謂“抒寫性靈”，左歷史上就已經(jīng)成為千篇一律的八股；某些“夾著感憤”的小品，早已被統(tǒng)治者銷毀了。剩下的“超然的性靈”，已沒有再提倡的價(jià)值。

那么，林語堂等人為什么還要從故紙堆中翻出這些沒有價(jià)值的東西來大力提倡呢？魯迅指出，那是有著他們自身的原因的。那就是人們?cè)诋?dāng)時(shí)尖銳的階級(jí)斗爭(zhēng)和民族斗爭(zhēng)中，企圖逃避現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)，尋找自己的安樂窩。魯迅指出，他們以 “灑脫”、“超然” 的面目出現(xiàn)，與世無涉，“有國時(shí)是高人，沒國時(shí)還不失為逸士”。這樣，即使當(dāng)了亡國奴，他們也還可以“超然”度日，生活上可以“超庸奴”，政治上可以“超責(zé)任”。所以魯迅說：“現(xiàn)在的特重明清小品，其實(shí)是大有理由，毫不足怪的?！鄙羁讨赋隽颂岢叩挠眯?、實(shí)質(zhì)和危害。魯迅還進(jìn)一步指出，提倡者的“高人兼逸士夢(mèng)”是做不長(zhǎng)的。他們自己的行為就證明他們并不高逸。他們的文章，“已經(jīng)滿紙空言，甚而至于胡說八道”，那些“下流的卻成為打諢，和猥鄙丑角，并無不同”，甚至連五四前后的鴛鴦蝴蝶派都不如。這便徹底暴露了小品文提倡者的真實(shí)面目。

但是，既然有人提倡，就必然有人湊熱鬧，尤其是那些想賺錢的文人、書商。于是大量翻印所謂小品文的“珍本”。魯迅認(rèn)為，這也有一點(diǎn)好處，這就是可以讓讀者提高認(rèn)識(shí)和加以對(duì)比。他說，從這些 “珍本” 中，“就可以看見現(xiàn)代名人的祖師，以及先前的性靈，怎樣疊床架屋，現(xiàn)在的性靈，怎樣看人學(xué)樣”。獨(dú)有見地，入木三分。但是，魯迅同時(shí)指出，所謂 “珍本”，也并不是鳳毛麟角，“有些是正因?yàn)樗鼰o聊，沒有人要看，這才日就滅亡，少下去； 因?yàn)樯?，所?‘珍’ 起來”。還是不讓人們上當(dāng)，也不讓投機(jī)家賺去太多的錢。

本文居高臨下，深刻細(xì)微，采用逐一分析、層層剝皮的寫法。從小品文的定義入手，然后介紹小品文的歷史，分析小品文提倡者的實(shí)質(zhì)，評(píng)述小品文“珍本”翻印者的功過，層層深入，一氣呵成。清晰明了，全面具體。