【析】 《反對(duì)“含淚”的批評(píng)家》是一篇很有影響的關(guān)于文藝批評(píng)的雜感，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史和中國(guó)文學(xué)理論批評(píng)史上都占有一定的地位。隨著“五四”運(yùn)動(dòng)的開展，許多青年的個(gè)性解放意識(shí)逐漸覺醒，提倡戀愛自由、婚姻自主便成了這個(gè)時(shí)期反封建斗爭(zhēng)的一個(gè)主要內(nèi)容。青年詩(shī)人汪靜之的第一本詩(shī)集《蕙的風(fēng)》，正是在這樣的背景下產(chǎn)生的，也是這個(gè)時(shí)期反叛的新詩(shī)代表作?！掇サ娘L(fēng)》以其勇敢的反抗精神和大膽地描寫男女情愛而著稱于世，然而卻遭到了封建衛(wèi)道者的猛烈攻擊，胡夢(mèng)華便是其中的一個(gè)代表。中國(guó)的封建統(tǒng)治延續(xù)了兩千多年，舊禮教像鐐銬一樣緊鎖著廣大青年，“三綱”、“五?！?、“四維”、“八德”、男女授受不親等等，仍嚴(yán)重地窒息著無(wú)數(shù)青年。面對(duì)著這場(chǎng)尖銳的斗爭(zhēng)，魯迅堅(jiān)決站在進(jìn)步青年一邊，高揚(yáng)“五四”反封建的旗幟，給衛(wèi)道者以致命的一擊。他有力地支持了進(jìn)步青年的反叛呼聲，不僅在文學(xué)界，而且在社會(huì)上產(chǎn)生了重要影響，顯示了 “五四” 運(yùn)動(dòng)的革命威力。

魯迅在這篇文章里是抓住要點(diǎn)，逐一反駁。先駁胡夢(mèng)華攻擊《蕙的風(fēng)》寫“一步一回頭瞟我意中人”是和《金瓶梅》一樣的罪 (《金瓶梅》本身并沒有罪，只不過(guò)封建士大夫指其有罪罷了，這里姑且不說(shuō))。想置人于死地，便隨意給加上罪名。固然 《金瓶梅》 一書有“意中人”的說(shuō)法，但不能以此定：凡寫有“意中人”的均與 《金瓶梅》同罪，否則，《禮記》之類的所謂“圣賢” 書也可與 《金瓶梅》 劃等號(hào)了。因此，魯迅說(shuō)：“我以為中國(guó)之所謂道德家的神經(jīng)，自古以來(lái)，未免過(guò)敏而又過(guò)敏了，看見一句 ‘意中人’，便即想到《金瓶梅》，看見一個(gè) ‘瞟’ 字，便即穿鑿到別的事情上去。”“這是鍛煉周納的?！痹亳g胡夢(mèng)華說(shuō)汪靜之詩(shī)中有“一個(gè)和尚悔出家”，便是“誣蔑了普天下的和尚”。一個(gè)怎么就等于全體呢？實(shí)在荒唐！ 魯迅指出：“這是近于宗教家而且援引多數(shù)來(lái)恫嚇，失了批評(píng)的態(tài)度的?！?p>

以上兩點(diǎn)，攻擊者都犯了邏輯上的錯(cuò)誤，以偏概全，以個(gè)別代全體。魯迅抓住對(duì)方的失誤加以反駁，一下子就點(diǎn)到短處，點(diǎn)到痛處，使對(duì)手無(wú)招架之功。如果胡某人的論斷能夠成立，普天下不知有多少書都變成了 “壞書”，多少作者都變成“罪人”?個(gè)別和尚后悔出家是事實(shí)，不存在誣蔑誰(shuí)的問題，更說(shuō)不上誣蔑普天下和尚，生硬拉扯卻正暴露出虛張聲勢(shì)的伎倆。如此混亂的邏輯，算得上什么文藝批評(píng)呢？只不過(guò)證明其理論上的貧乏和思想上的虛弱而已。

第三，駁胡夢(mèng)華的“懺悔論”。所謂歌德“一生而十九娶，為世詬病”，其所以垂世不朽，因?yàn)槲迨畾q以后終于懺悔了。純粹是瞎編亂湊，歌德并沒有過(guò)十九個(gè)老婆，也不曾“為世詬病”，更不存在晚年懺悔的事。用子虛烏有的東西來(lái)作證，難以服人，汪靜之為反封建而歌唱，又有什么值得懺悔？何況他離五十歲還遠(yuǎn)著呢，沒到懺悔的時(shí)候，還是寫他的情詩(shī)吧，充分表明對(duì)懺悔論的輕蔑。

最后點(diǎn)題，胡夢(mèng)華在文中說(shuō)：“悲哀的青年，我對(duì)于他們只有不可思議的眼淚！”這種假惺惺的做作，真教人不明白“其意何居”?文藝批評(píng)當(dāng)然決不能以眼淚的多少來(lái)定是非，胡夢(mèng)華的“悲哀”和“眼淚”不過(guò)是虛情假意的騙人把戲而已。如果批評(píng)家不是用理論說(shuō)服讀者，而是靠眼淚去打動(dòng)別人，那么悲哀的決非青年，卻正是批評(píng)家自己。魯迅說(shuō)得好：“文藝界可以收到創(chuàng)作家的眼淚，而沾了批評(píng)家的眼淚卻是污點(diǎn)?！彼?，“胡君的眼淚的確灑得非其地，非其時(shí)，未免萬(wàn)分可惜了?！边@一有力的諷刺恰恰點(diǎn)了題—— “含淚”的批評(píng)家究竟是什么貨色，為什么要反對(duì)“含淚”的批評(píng)家。

后來(lái)，魯迅在《故事新編·序言》里又提到這件事說(shuō)： 看了胡夢(mèng)華“對(duì)于汪靜之君的《蕙的風(fēng)》的批評(píng)，他說(shuō)要含淚哀求，請(qǐng)青年不要再寫這樣的文字。這可憐的陰險(xiǎn)使我感到滑稽，當(dāng)再寫小說(shuō)時(shí)，就無(wú)論如何，止不住一個(gè)古衣冠的小丈夫，在女媧的兩腿之間出現(xiàn)了?！蹦切〕罂诶锉痴b著封建禮教的教條，小眼睛里還含著“兩粒比芥子還小的眼淚”……?？梢娝麑?duì)封建衛(wèi)道批評(píng)家的深惡痛絕。