一

當(dāng)國(guó)民黨對(duì)于共產(chǎn)黨從合作改為剿滅之后，有人說(shuō)，國(guó)民黨先前原不過(guò)利用他們的，北伐將成的時(shí)候，要施行剿滅是豫定的計(jì)劃。但我以為這說(shuō)的并不是真實(shí)。國(guó)民黨中很有些有權(quán)力者，是愿意共產(chǎn)的，他們那時(shí)爭(zhēng)先恐后的將自己的子女送到蘇聯(lián)去學(xué)習(xí)，便是一個(gè)證據(jù)，因?yàn)橹袊?guó)的父母，孩子是他們第一等寶貴的人，他們決不至于使他們?nèi)ゾ毩?xí)做剿滅的材料。不過(guò)權(quán)力者們好像有一種錯(cuò)誤的思想，他們以為中國(guó)只管共產(chǎn)，但他們自己的權(quán)力卻可以更大，財(cái)產(chǎn)和姨太太也更多； 至少，也總不會(huì)比不共產(chǎn)還要壞。

我們有一個(gè)傳說(shuō)。大約二千年之前，有一個(gè)劉先生，積了許多苦功，修成神仙，可以和他的夫人一同飛上天去了，然而他的太太不愿意。為什么呢？她舍不得住著的老房子，養(yǎng)著的雞和狗。劉先生只好去懇求上帝，設(shè)法連老房子，雞，狗，和他們倆全都弄到天上去，這才做成了神仙。也就是大大的變化了，其實(shí)卻等于并沒(méi)有變化。假使共產(chǎn)主義國(guó)里可以毫不改動(dòng)那些權(quán)力者的老樣，或者還要闊，他們是一定贊成的。然而后來(lái)的情形證明了共產(chǎn)主義沒(méi)有上帝那樣的可以通融辦理，于是才下了剿滅的決心。孩子自然是第一等寶貴的人，但自己究竟更寶貴。

于是許多青年們，共產(chǎn)主義者及其嫌疑者，左傾者及其嫌疑者，以及這些嫌疑者的朋友們，就到處用自己的血來(lái)洗自己的錯(cuò)誤，以及那些權(quán)力者們的錯(cuò)誤。權(quán)力者們的先前的錯(cuò)誤，是受了他們的欺騙的，所以必得用他們的血來(lái)洗干凈。然而另有許多青年們，卻還不知底細(xì)，在蘇聯(lián)學(xué)畢，騎著駱駝高高興興的由蒙古回來(lái)了。我記得有一個(gè)外國(guó)旅行者還曾經(jīng)看得酸心，她說(shuō)，他們竟不知道現(xiàn)在在祖國(guó)等候他們的，卻已經(jīng)是絞架。

不錯(cuò)，是絞架。但絞架還不算壞，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的只用絞索套住了頸子，這是屬于優(yōu)待的。而且也并非個(gè)個(gè)走上了絞架，他們之中的一些人，還有一條路，是使勁的拉住了那頸子套上了絞索的朋友的腳。這就是用事實(shí)來(lái)證明他內(nèi)心的懺悔，能懺悔的人，精神是極其崇高的。

二

從此而不知懺悔的共產(chǎn)主義者，在中國(guó)就成了該殺的罪人。而且這罪人，卻又給了別人無(wú)窮的便利；他們成為商品，可以賣錢，給人添出職業(yè)來(lái)了。而且學(xué)校的風(fēng)潮，戀愛(ài)的糾紛，也總有一面被指為共產(chǎn)黨，就是罪人，因此極容易的得到解決。如果有誰(shuí)和有錢的詩(shī)人辯論，那詩(shī)人的最后的結(jié)論是：共產(chǎn)黨反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)，我有錢，他反對(duì)我，所以他是共產(chǎn)黨。于是詩(shī)神就坐了金的坦克車，凱旋了。

但是，革命青年的血，卻澆灌了革命文學(xué)的萌芽，在文學(xué)方面，倒比先前更其增加了革命性。政府里很有些從外國(guó)學(xué)來(lái)，或在本國(guó)學(xué)得的富于智識(shí)的青年，他們自然是覺(jué)得的，最先用的是極普通的手段：禁止書報(bào)，壓迫作者，終于是殺戮作者，五個(gè)左翼青年作家就做了這示威的犧牲。然而這事件又并沒(méi)有公表，他們很知道，這事是可以做，卻不可以說(shuō)的。古人也早經(jīng)說(shuō)過(guò)，“以馬上得天下，不能以馬上治之?！彼砸藴绺锩膶W(xué)，還得用文學(xué)的武器。

作為這武器而出現(xiàn)的，是所謂“民族文學(xué)”。他們研究了世界上各人種的臉色，決定了臉色一致的人種，就得取同一的行為，所以黃色的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，不該和黃色的有產(chǎn)階級(jí)斗爭(zhēng)，卻該和白色的無(wú)產(chǎn)階級(jí)斗爭(zhēng)。他們還想到了成吉思汗，作為理想的標(biāo)本，描寫他的孫子拔都汗，怎樣率領(lǐng)了許多黃色的民族，侵入斡羅斯，將他們的文化摧殘，貴族和平民都做了奴隸。

中國(guó)人跟了蒙古的可汗去打仗，其實(shí)是不能算中國(guó)民族的光榮的，但為了撲滅斡羅斯，他們不能不這樣做，因?yàn)槲覀兊臋?quán)力者，現(xiàn)在已經(jīng)明白了古之斡羅斯，即今之蘇聯(lián)，他們的主義，是決不能增加自己的權(quán)力，財(cái)富和姨太太的了。然而，現(xiàn)在的拔都汗是誰(shuí)呢？

一九三一年九月，日本占據(jù)了東三省，這確是中國(guó)人將要跟著別人去毀壞蘇聯(lián)的序曲，民族主義文學(xué)家們可以滿足的了。但一般的民眾卻以為目前的失去東三省，比將來(lái)的毀壞蘇聯(lián)還緊要，他們激昂了起來(lái)。于是民族主義文學(xué)家也只好順風(fēng)轉(zhuǎn)舵，改為對(duì)于這事件的啼哭，叫喊了。許多熱心的青年們往南京去請(qǐng)?jiān)?，要求出兵；然而這須經(jīng)過(guò)極辛苦的試驗(yàn)，火車不準(zhǔn)坐，露宿了幾日，才給他們坐到南京，有許多是只好用自己的腳走。到得南京，卻不料就遇到一大隊(duì)曾經(jīng)訓(xùn)練過(guò)的“民眾”，手里是棍子，皮鞭，手槍，迎頭一頓打，使他們只好臉上或身上腫起幾塊，當(dāng)作結(jié)果，垂頭喪氣的回家，有些人還從此找不到，有的是在水里淹死了，據(jù)報(bào)上說(shuō)，那是他們自己掉下去的。

民族主義文學(xué)家們的啼哭也從此收了場(chǎng)，他們的影子也看不見(jiàn)了，他們已經(jīng)完成了送喪的任務(wù)。這正和上海的葬式行列是一樣的，出去的時(shí)候，有雜亂的樂(lè)隊(duì)，有唱歌似的哭聲，但那目的是在將悲哀埋掉，不再記憶起來(lái)；目的一達(dá)，大家走散，再也不會(huì)成什么行列的了。

三

但是，革命文學(xué)是沒(méi)有動(dòng)搖的，還發(fā)達(dá)起來(lái)，讀者們也更加相信了。

于是別一方面，就出現(xiàn)了所謂“第三種人”，是當(dāng)然決非左翼，但又不是右翼，超然于左右之外的人物。他們以為文學(xué)是永久的，政治的現(xiàn)象是暫時(shí)的，所以文學(xué)不能和政治相關(guān)，一相關(guān)，就失去它的水久性，中國(guó)將從此沒(méi)有偉大的作品。不過(guò)他們，忠實(shí)于文學(xué)的“第三種人”，也寫不出偉大的作品。為什么呢？是因?yàn)樽笠砼u(píng)家不懂得文學(xué)，為邪說(shuō)所迷，對(duì)于他們的好作品，都加以嚴(yán)酷而不正確的批評(píng)，打擊得他們寫不出來(lái)了。所以左翼批評(píng)家，是中國(guó)文學(xué)的劊子手。

至于對(duì)于政府的禁止刊物，殺戮作家呢，他們不談，因?yàn)檫@是屬于政治的，一談，就失去他們的作品的永久性了；況且禁壓，或殺戮“中國(guó)文學(xué)的劊子手”之流，倒正是“第三種人”的永久的文學(xué)，偉大的作品的保護(hù)者。

這一種微弱的假惺惺的哭訴，雖然也是一種武器，但那力量自然是很小的，革命文學(xué)并不為它所擊退。“民族主義文學(xué)”已經(jīng)自滅，“第三種文學(xué)”又站不起來(lái)，這時(shí)候，只好又來(lái)一次真的武器了。

一九三三年十一月，上海的藝華影片公司突然被一群人們所襲擊，搗毀得一塌胡涂了。他們是極有組織的，吹一聲哨，動(dòng)手，又一聲哨，停止，又一聲哨，散開。臨走還留下了傳單，說(shuō)他們的所以征伐，是為了這公司為共產(chǎn)黨所利用。而且所征伐的還不止影片公司，又蔓延到書店方面去，大則一群人闖進(jìn)去搗毀一切，小則不知從那里飛來(lái)一塊石子，敲碎了值洋二百的窗玻璃。那理由，自然也是因?yàn)檫@書店為共產(chǎn)黨所利用。高價(jià)的窗玻璃的不安全，是使書店主人非常心痛的。幾天之后，就有“文學(xué)家”將自己的“好作品”來(lái)賣給他了，他知道印出來(lái)是沒(méi)有人看的，但得買下，因?yàn)閮r(jià)錢不過(guò)和一塊窗玻璃相當(dāng)，而可以免去第二塊石子，省了修理窗門的工作。

四

壓迫書店，真成為最好的戰(zhàn)略了。

但是，幾塊石子是還嫌不夠的。中央宣傳委員會(huì)也查禁了一大批書，計(jì)一百四十九種，凡是銷行較多的，幾乎都包括在里面。中國(guó)左翼作家的作品，自然大抵是被禁止的，而且又禁到譯本。要舉出幾個(gè)作者來(lái)，那就是高爾基(Gorky)，盧那卡爾斯基(Lunacharsky)，斐定(Fedin)，法捷耶夫(Fadeev)，綏拉斐摩維支(Serafimovich)，辛克萊 (Upton Sinclair)，甚而至于梅迪林克 (Maeterlinck )，梭羅古勃 (Sologub)，斯忒林培克(Strindberg)。

這真使出版家很為難，他們有的是立刻將書繳出，燒毀了，有的卻還想補(bǔ)救，和官?gòu)d去商量，結(jié)果是免除了一部分。為減少將來(lái)的出版的困難起見(jiàn)，官員和出版家還開了一個(gè)會(huì)議。在這會(huì)議上，有幾個(gè)“第三種人”因?yàn)橐Ｗo(hù)好的文學(xué)和出版家的資本，便以雜志編輯者的資格提議，請(qǐng)采用日本的辦法，在付印之前，先將原稿審查，加以刪改，以免別人也被左翼作家的作品所連累而禁止，或印出后始行禁止而使出版家受虧。這提議很為各方面所滿足，當(dāng)即被采用了，雖然并不是光榮的拔都汗的老方法。

而且也即開始了實(shí)行，今年七月，在上海就設(shè)立了書籍雜志檢查處，許多“文學(xué)家”的失業(yè)問(wèn)題消失了，還有些改悔的革命作家們，反對(duì)文學(xué)和政治相關(guān)的“第三種人”們，也都坐上了檢查官的椅子。他們是很熟悉文壇情形的；頭腦沒(méi)有純粹官僚的胡涂，一點(diǎn)諷刺，一句反語(yǔ)，他們都比較的懂得所含的意義，而且用文學(xué)的筆來(lái)涂抹，無(wú)論如何總沒(méi)有創(chuàng)作的煩難，于是那成績(jī)，聽(tīng)說(shuō)是非常之好了。

但是，他們的引日本為榜樣，是錯(cuò)誤的。日本固然不準(zhǔn)談階級(jí)斗爭(zhēng)，卻并不說(shuō)世界上并無(wú)階級(jí)斗爭(zhēng)，而中國(guó)則說(shuō)世界上其實(shí)無(wú)所謂階級(jí)斗爭(zhēng)，都是馬克思捏造出來(lái)的，所以這不準(zhǔn)談，為的是守護(hù)真理。日本固然也禁止，刪削書籍雜志.但在被刪削之處，是可以留下空白的，使讀者一看就明白這地方是受了刪削，而中國(guó)卻不準(zhǔn)留空白，必須連起來(lái)，在讀者眼前好像還是一篇完整的文章，只是作者在說(shuō)著意思不明的昏話。這種在現(xiàn)在的中國(guó)讀者面前說(shuō)昏話，是弗理契 (Friche)，盧那卡爾斯基他們也在所不免的。

于是出版家的資本安全了，“第三種人”的旗子不見(jiàn)了，他們也在暗地里使勁的拉那上了絞架的同業(yè)的腳，而沒(méi)有一種刊物可以描出他們的原形，因?yàn)樗麄冋罩磕ǖ墓P尖，生殺的權(quán)力。在讀者，只看見(jiàn)刊物的消沉，作品的衰落，和外國(guó)一向有名的前進(jìn)的作家，今年也大抵忽然變了低能者而已。

然而在實(shí)際上，文學(xué)界的陣線卻更加分明了。蒙蔽是不能長(zhǎng)久的，接著起來(lái)的又將是一場(chǎng)血腥的戰(zhàn)斗。

十一月二十一日。

在這篇雜文中，魯迅運(yùn)用了多種藝術(shù)手段來(lái)強(qiáng)化對(duì)文壇“鬼魅”們的揭露和對(duì)左翼作家反“圍剿”斗爭(zhēng)的表現(xiàn)，使作品洋溢著高昂的戰(zhàn)斗氣氛。例如，魯迅借用西漢淮南王劉安吃仙藥成仙的典故來(lái)揭露國(guó)民黨反動(dòng)派貪婪殘暴的本性。劉先生得了上帝的恩典，終于帶了夫人、雞狗房屋升天而去了；“然而后來(lái)的情形證明了共產(chǎn)主義沒(méi)有上帝那樣的可以通融辦理”，于是國(guó)民黨當(dāng)局終于顯露出自己的本性，向共產(chǎn)黨大開殺戒，瘋狂“圍剿”左翼文藝運(yùn)動(dòng)。這就充分證明了 “鬼魅”們的行動(dòng)源出其固有本性。再如，魯迅還采用一些精辟的議論來(lái)指明“第三種人”的言與行的矛盾及荒謬?！暗谌N人”標(biāo)榜自己“決非左翼，但又不是右翼”，“他們以為文學(xué)是永久的，政治的現(xiàn)象是暫時(shí)的，所以文學(xué)不能和政治相關(guān)”。對(duì)此，魯迅指出，“對(duì)于政府的禁止刊物，殺戮作家呢，他們不談”，因?yàn)檫@是政治問(wèn)題，他們確實(shí)與此不“相關(guān)”;然而在其它一些場(chǎng)合里他們又“相關(guān)” 了，如“以雜志編輯者的資格提議，請(qǐng)采用日本的辦法，在付印之前，先將原稿審查，加以刪改”等等，通過(guò)這些議論分析，讀者便看清了他們 “非左”、“非右”說(shuō)的荒唐可笑。此外，魯迅還運(yùn)用反語(yǔ)來(lái)嘲諷那些在敵人高壓下投降變節(jié)者的行徑。魯迅說(shuō)，有的人為了獲得一條生路，便“使勁的拉住了那頸子套上了絞索的朋友的腳”，“這就是用事實(shí)來(lái)證明他內(nèi)心的懺悔，能懺悔的人，精神是極其崇高的”。言語(yǔ)中滿含著鄙視與憤怒。在本篇中，魯迅還借助一些抒情性的語(yǔ)句來(lái)表現(xiàn)自己的思想感情和對(duì)未來(lái)的期望。在文章結(jié)尾處，魯迅就富有深情地寫到，經(jīng)過(guò)“圍剿”和“反“圍剿”的較量，“文學(xué)界的陣線卻更加分明了。蒙蔽是不能長(zhǎng)久的，接著起來(lái)的又將是一場(chǎng)血腥的戰(zhàn)斗”。這些話語(yǔ)對(duì)那些在黑暗的王國(guó)里為真理而斗爭(zhēng)的人們將是多么巨大的鼓舞?。?/small2>