出西安市南門南行，到韋曲，已是長(zhǎng)安縣境。再南行，道分為二，一路東到杜曲，是杜甫在八世紀(jì)中期居住和吟唱過(guò)的地方；一路西到王曲，是二十世紀(jì)中期柳青居住和寫作過(guò)的地方。這一帶就是少陵原。漢宣帝許后葬于此，其墓小于宣帝杜陵，故名少陵。但人民群眾哪里記得這些，他們只知道這是“少陵野老”、“杜陵布衣”杜甫安家之處，也是“人民的作家”、“土地的兒子”柳青落戶之地。也正是因此，我訪問(wèn)少陵原。

杜甫居長(zhǎng)安有十年之久，起先的幾年居無(wú)定所，最后幾年才在曲江南、杜陵西有了固定的居處。后人在這里建有杜公祠。

杜公祠在哪里？我問(wèn)訊多處，才找到這個(gè)所在，原來(lái)它在杜曲公路東側(cè)的山林中。走上山腰，登上長(zhǎng)長(zhǎng)的石階，但見依山筑起一道青灰色圍墻，其一端有門，上書“杜公祠”。進(jìn)得門去，是一庭院，綠蔭蔽天，青苔蓋地，境界清幽。杜公祠的主要建筑物，是迎面而立的正廳，早已陳舊破落，而且門上落了鎖；我走上前去，推了推門，只能從門縫窺見杜甫塑像，在寂靜和塵封中端坐沉吟，這時(shí)似乎要起立趨前，迎接我這個(gè)遠(yuǎn)方的來(lái)客。

我既不能登堂入室，就離了正廳，轉(zhuǎn)入側(cè)門，只見廊下立有幾方石碑。據(jù)碑文所記，杜公祠是明朝人為紀(jì)念“詩(shī)圣”建立的，后來(lái)屢受兵火毀壞。經(jīng)過(guò)多次重修。全國(guó)解放后，重建杜公祠，并在此設(shè)立杜甫紀(jì)念館，但在“文化大革命”中遭到嚴(yán)重破壞，至今還沒(méi)有全面修復(fù)。

我在庭院中的樹影里徘徊，感嘆杜公祠的零落寂寥。不過(guò)又感到，此情此景，倒是適于人們聯(lián)想千年前詩(shī)人的生活遭際。詩(shī)人自云，“杜陵野客人更嗤，被褐短窄鬢如絲”(《醉時(shí)歌》)，“長(zhǎng)安布衣誰(shuí)比數(shù)，反鎖衡門守環(huán)堵”(《秋雨嘆》)，這正是杜甫居少陵時(shí)的生活寫照。當(dāng)時(shí)的杜甫是那樣的窮困，他的妻兒從洛陽(yáng)遷到這里，不到一年就難以生活下去，他只得把家小送到奉先(陜西蒲城)的親戚家寄居。他目擊權(quán)貴的荒淫，同情人民的疾苦，自己又有了酸辛的生活實(shí)感，因而寫出了一些不朽的詩(shī)篇，揭示了“彤庭所分帛，本自寒女出，鞭撻其夫家，聚斂貢城闕”的現(xiàn)實(shí)，發(fā)出了“朱門酒肉臭，路有凍死骨；榮枯咫尺異，惆悵難再述”(《自京赴奉先縣詠懷》)的慨嘆。杜甫是人民的詩(shī)人。

柳青故居在少陵原下的皇甫村，原是位于村北高處的中宮寺，柳青加以修整，在這里住了十四年，直到“文化大革命”被迫離此?？蓢@的是，柳青并不是古人，而他的故居竟也蕩然無(wú)存，只剩廢墟一片。與此相連而又高出于此的神禾原，是柳青生前散步和遠(yuǎn)眺的地方，后來(lái)成為柳青的葬地，立有墓碑。當(dāng)?shù)厝擞羞@樣四句話悼柳青：“扎根皇甫，千鈞莫彎；方寸未死，永在長(zhǎng)安?！倍嘧约阂苍f(shuō)過(guò)這樣四句話以明志：“襟懷納百川，志越萬(wàn)仞山；目極千年事，心地一平原?！蔽伊⒃诹嗄古?，俯視原下的皇甫村和鎬河，展望古老的樊川和終南山，想見柳青之為人。

杜甫于746年到長(zhǎng)安時(shí)三十五歲，四十歲以后定居少陵時(shí)已自稱“少陵野老”;柳青于1952年到長(zhǎng)安時(shí)三十六歲，當(dāng)?shù)厝藗円惨炎鹚麨椤袄蠞h”了。柳青也確有“少陵野老”豐采，其裝束，神態(tài)，和群眾的關(guān)系，全然是一老農(nóng)。當(dāng)然，柳青所處的時(shí)代，所懷的志向，大不同于杜甫。杜甫到長(zhǎng)安，就是來(lái)到皇帝的身邊，他想要在京城里求得官職；柳青到長(zhǎng)安，卻是投身于農(nóng)民群眾之中，跟他們一起進(jìn)行改造農(nóng)村的斗爭(zhēng)。他受到挫折，甚至迫害，但這是在革命過(guò)程中經(jīng)歷的曲折和逆流，和杜甫的遭遇是不可同日而語(yǔ)的。他在這里寫下的小說(shuō)，是新時(shí)代的“詩(shī)史”。

我走下神禾原，進(jìn)了皇甫村，訪問(wèn)了幾戶柿樹院，聽人們說(shuō)起“柳老漢”的事。他們說(shuō)，老漢生前，是他們莊稼院里的?？?；他們說(shuō)，老漢的書寫得真，寫出了當(dāng)年皇甫村由窮變富的情景，不過(guò)到后來(lái)，又是“大躍進(jìn)”，又是“文化大革命”，光景又不行了；他們還說(shuō)，柳青要是還活著，就會(huì)寫新的創(chuàng)業(yè)史，因?yàn)榻鼛啄陙?lái)，皇甫村實(shí)行了生產(chǎn)責(zé)任制，又由窮變富，蛤蟆灘變成了“興隆坊”。我對(duì)這里的人們使用“興隆坊”這個(gè)古色古香的名詞來(lái)形容和夸贊他們家鄉(xiāng)在社會(huì)主義時(shí)期的新變化和新發(fā)展，感到莫大的興趣。唐代的都城長(zhǎng)安劃分為“坊”，如大雁塔在“晉昌坊”，小雁塔在“安仁坊”，如此等等；皇甫村的農(nóng)民稱他們家園為“興隆坊”，可謂古為今用。當(dāng)然，我國(guó)社會(huì)主義建設(shè)的偉大現(xiàn)實(shí)和前景并不是“貞觀”、“開元”之治所能比的。請(qǐng)看這里的農(nóng)民，正在以國(guó)家和時(shí)代的主人的豪邁姿態(tài)在耕種稻田，經(jīng)營(yíng)副業(yè)，興建學(xué)校，創(chuàng)造文明，這樣壯麗的現(xiàn)實(shí)和雄偉的氣象，應(yīng)使柳青之靈感到欣慰，也使杜甫詩(shī)翁的百結(jié)愁腸為之一解吧！

從皇甫村返西安市，路過(guò)王曲。這是一個(gè)熱鬧的市鎮(zhèn)，曾是柳青常來(lái)買日用品和觀察生活的地方。這里有一座醫(yī)院，是柳青提供《創(chuàng)業(yè)史》全部稿費(fèi)所建，造福人民，而不為群眾所知。

由王曲北行，至韋曲。1974年秋，柳青曾從西安遷居于此。他本來(lái)想要遷回皇甫，但那里的家已土崩瓦解，不能歸去，無(wú)奈，只得棲身韋曲。好在這里也是長(zhǎng)安縣的農(nóng)村，離皇甫又只有十五里路，村里常有人來(lái)看望他，他又如魚得水，恢復(fù)創(chuàng)作生活了。這是十年前的事情。四年后，柳青就與世長(zhǎng)辭了。

在一千多年以前，杜甫曾多次到韋曲。其《韋曲二首》有云：“韋曲花無(wú)賴，家家惱殺人”，“美花多映竹，好鳥不歸山”;《游何將軍山林十首》(山林在韋曲西塔陂)之二有云：“百頃風(fēng)潭上，千重夏木清。卑枝低結(jié)子，接葉暗巢鶯?！逼湮逵性疲骸笆Ｋ疁S江破，殘山碣石開。綠垂風(fēng)折筍，紅綻雨肥梅?！闭媸呛镁昂迷?shī)。我漫步韋曲街頭，猶自感謝老杜詩(shī)篇，助我游興，啟我情思。

1984年8月5日

(1984年《散文》月刊第11期)

賞析這是一篇游記小品，游訪引發(fā)聯(lián)想，游興伴出情思，在對(duì)少陵原的訪問(wèn)中，以流動(dòng)的筆觸，彈奏出人民作家與人民共命運(yùn)的心曲。作為游記，標(biāo)題用“訪”而不用“游”，突出了題旨。

本篇一個(gè)突出的特點(diǎn)，是布局講究，雖以游訪全過(guò)程來(lái)結(jié)構(gòu)全篇，但于起承轉(zhuǎn)合間，使文章從內(nèi)容到形式都顯得既完整嚴(yán)謹(jǐn)而又自然流動(dòng)。

先從訪少陵原的因由寫起。少陵，是因漢宣帝許后葬于此但其墓又小于宣帝杜陵而得名，但作者游訪此地，是因?yàn)檫@里是“杜陵布衣”杜甫安家之所，也是“土地的兒子”柳青落戶之處，此地人民永遠(yuǎn)懷念他們。如此開宗明義，奠定了全篇的思想基調(diào)。

接著，兩條游訪線索分別而又交織展開，并引發(fā)聯(lián)想，用鮮明的對(duì)比手法，分別記敘了古今這兩位作家的生活和創(chuàng)作。盡管他們所處時(shí)代、所懷志向不同，遭遇也不可同日而語(yǔ)，而且一位寫詩(shī)，一位寫小說(shuō)，但他們都是人民的作家，卻寫了“詩(shī)史”。這正是作者馮健男將兩位遠(yuǎn)距千余年的名家相提并論的契合點(diǎn)。當(dāng)然，誰(shuí)又能不認(rèn)為這也正是他本人的情懷呢！

這里特別值得欣賞的是這種對(duì)比手法，運(yùn)用得獨(dú)具匠心。首先，這種對(duì)比，落筆于相同與不同處，出入于現(xiàn)象與本質(zhì)間，但最終殊途同歸，歸于他們都是人民的作家，開拓了作品的意境，深化了思想內(nèi)涵；其次，這種對(duì)比，縱深于古今，上下千余年，使作品充溢著悠悠古韻，又飽含濃郁的時(shí)代氣息，畢竟，追懷往古，還是為了歸意當(dāng)今。

韋曲，是杜、柳二人都曾到過(guò)的具體地方。游訪者從這里分別走到了杜曲和王曲，之后又回到這里，意味著全篇就要結(jié)束了。作者用杜甫在韋曲創(chuàng)作的詩(shī)句作結(jié)，合情合理，不僅使我們讀者和他本人一樣，游興情思陡增，而且使文章余韻曲色，令人回味無(wú)窮，增加了本篇作為游記的雋永流動(dòng)感。

到此，我們也已欣賞到本篇另一鮮明的特色，那就是其中的考據(jù)和引詩(shī)用典，不是生拉硬扯貼上去的，而是游訪中一步步踏出來(lái)的，聯(lián)想中一環(huán)環(huán)感受出來(lái)的，既突出了風(fēng)物特征，增添了地方色彩，又開闊了全篇意境，加深了筆端的詩(shī)情，而作者片言警策的穿插，令全篇生輝。