王蒙

在紅地白字的“偉大的中華人民共和國萬歲”和挨得很擠的驚嘆號(hào)旁邊，矗立著兩層樓那么高的西餐湯匙與刀、叉，三角牌餐具和她的鄰居星海牌鋼琴、長城牌旅行箱、雪蓮牌羊毛衫、金魚牌鉛筆……一道，接受著那各自彬彬有禮地俯身吻向她們的忠順的燈光，露出了光澤的、物質(zhì)的微笑。瘦骨伶仃的有氣節(jié)的楊樹和一大一小的講友誼的柏樹，用零亂而又淡雅的影子撫慰著被西風(fēng)奪去了青春的綠色的草坪。在寂寥的草坪和闊綽的廣告牌之間，在初冬的尖刻薄情的夜風(fēng)之中，站立著她——范素素。她穿著杏黃色的短呢外衣，直縫如注的灰色毛滌褲子和一雙小巧的半高跟黑皮鞋。脖子上圍著一條雪白的紗巾，叫人想起燕子胸前的羽毛，襯托著比夜還黑的眼睛和頭發(fā)。
“讓我們到那一群暴發(fā)戶那里會(huì)面吧！”電話里，她對(duì)佳原那么說。她總是把這一片廣告牌叫做“暴發(fā)戶”,對(duì)于這些突然破土而出的新偶像既親且妒。“多看兩眼就覺得自己也有鋼琴了?！奔言@樣說過?！爱?dāng)然，老是念‘不是你吃掉我，就是我吃掉你’,自己也會(huì)變成狼?！彼f。
過了二十多分鐘了，佳原還沒有來。他總是遲到。傻子，該不是又讓人訛上了吧？ 冬天清晨，他騎著車去圖書館，路過三王墳，看到一個(gè)被撞倒在路旁、哼哼唧唧的老太婆。撞人的人已經(jīng)逃之夭夭。他便把禿頂?shù)睦咸銎?，問清住址，把自己的自行車放在路邊鎖上，攙著老太太回家。結(jié)果，老太太的家屬和四鄰把他包圍了，把他當(dāng)作肇事者。而老眼昏花的老太太，在周圍人們的鼓勵(lì)和追問下，竟然也一口咬定就是他撞的。是老年人的錯(cuò)亂嗎？是一種視生人為仇的丑惡心理嗎？ 當(dāng)他說明這一切，說明自己只是一個(gè)助人的人的時(shí)候，有一位嗓音尖厲的婦人大喊：“這么說，你不成了雷鋒了嗎？”全場哄然，笑出了眼淚。那是一九七五年，全民已經(jīng)學(xué)過一段荀子，大家信仰性惡論。
他總是不按時(shí)赴約，總是那么忙。連眼鏡框上的積垢和眼鏡片上的灰塵都沒有時(shí)間擦拭。在認(rèn)識(shí)他以前，素素可從來不忙。她的外衣一枚扣子松了，滴拉滴拉，她不縫。主要是除了她的奶奶，這個(gè)城市對(duì)于她是冷淡的，不歡迎的。城市轟她走，她才十六歲。然而說轟是不公正的。禮炮在頭頂上轟鳴，銅號(hào)在原野上召喚。還有紅旗、紅書、紅袖標(biāo)、紅心、紅海洋。要建立一個(gè)紅彤彤的世界。在這個(gè)世界里九億人心齊得像一個(gè)人。從八十歲到八歲，大家圍一個(gè)圈，一同背誦語錄，一同“向左刺！”“向右刺！”“殺！ 殺！ 殺！”她渴望有這樣一個(gè)世界勝過從前渴望有一個(gè)雙鈴大風(fēng)箏。紅彤彤的世界是什么樣子她沒有看到，她倒是看到了一個(gè)綠的世界：牧草，莊稼。她歡呼這個(gè)綠的世界。然后是黃的世界： 枯葉、泥土、光禿禿的冬季。她想家。還有黑的世界，那是在和她一道插隊(duì)的知識(shí)青年，陸續(xù)通過“門子”走掉之后。她得了維生素甲缺乏癥，視力一度受損。
她把關(guān)于紅彤彤的世界的夢(mèng)丟在綠色的、黃色的和黑色的迭替里。從此她食欲不振，胃功能紊亂，面容消瘦。除了紅的夢(mèng)，她還丟失了、拋棄了、被大喊大叫地?fù)屓チ嘶蛘咔臎]聲息地竊走了許多別的顏色的夢(mèng)。白色的夢(mèng)，是水兵服和浪花； 是醫(yī)學(xué)博士和裝配工； 是白雪公主。為什么每一顆雪花都是六角形而又變化無窮呢？ 大自然不也具有藝術(shù)家的性格嗎？ 藍(lán)色的夢(mèng)，關(guān)于天空，關(guān)于海底，關(guān)于星光，關(guān)于鋼，關(guān)于擊劍冠軍和定點(diǎn)跳傘，關(guān)于化學(xué)實(shí)驗(yàn)室、燒瓶和酒精燈。還有橙色的夢(mèng)，對(duì)了，愛情。他在哪兒呢？ 高大，英俊，智慧，善良，他總是憨笑著……我在這兒呢！ 她向著天壇的回音壁呼喊。
爸爸和媽媽用盡了一切辦法，使出了一切解數(shù)，調(diào)動(dòng)了一切力量，她回到了這個(gè)曾經(jīng)慷慨地賜予了她那么多夢(mèng)的城市。終于，爸爸也知道這是不可避免的了。為了回城而過五關(guān)、斬六將的故事也是一個(gè)陌生的、荒唐的夢(mèng)。她不留戀這些夢(mèng)了，她也不再留戀牧馬鐵姑娘的稱號(hào)和生活，她很少說起這種稱號(hào)和生活的各個(gè)側(cè)面的迥然不同的顏色。一個(gè)多面多棱旋轉(zhuǎn)柱。
她回來了，失去了許多色彩，增加了一些力氣，新添了許多氣味。油煙、蒜泥、炸成金黃的蔥花。酒呃、蒸氣、羊頭肉切得比紙還薄。她去一個(gè)清真食堂做服務(wù)員，雖然她并非回民。所有這一切——獻(xiàn)花、祝賀、一百分、檢閱、熱淚、掄起皮帶嗡嗡響、“最高指示”倒背如流、特大喜訊、火車、汽車、雪青馬和栗色馬、隊(duì)長的臉色……都是為了通向三兩一盤的炒疙瘩嗎？ 有一次她翻到一張她小學(xué)一年級(jí)的照片。那是一九五九年的國慶節(jié)，她七歲，兩個(gè)小辮，兩只大蝴蝶帶著她起飛。輔導(dǎo)員引著她，她飛上了天安門城樓，把一束鮮花獻(xiàn)給了毛主席。毛主席和她握了手。她那么小，還沒和任何人握過手呢。毛主席的手又大、又厚、又暖、又有勁。毛主席好像還對(duì)她說了一句話，她沒聽清。事后回想，好像有“娃娃”兩個(gè)字。她怎么這么幸運(yùn)呢？ 她是毛主席的“娃娃”,她永遠(yuǎn)是幸運(yùn)的人。
但是后來，她認(rèn)不出這張照片了。這是真的嗎？ 她認(rèn)不出自己，甚至七五年她回城的時(shí)候，她也認(rèn)不出毛主席。從前，毛主席的腰板挺得多么直，動(dòng)作多么有力量啊！ 可現(xiàn)在在新聞簡報(bào)上，好像挪動(dòng)一下雙腳都很艱難。她真心酸，她真想去看看毛主席，給毛主席熬一碗山藥湯。奶奶生病的時(shí)候，就是她給熬湯，白、滑、細(xì)的山藥塊，甜、麻、香的山藥湯。補(bǔ)老年人的氣虛。不，她不想把她的苦惱、她的委屈告訴毛主席，不應(yīng)該打擾他老人家。如果她在毛主席跟前掉了淚，她一定轉(zhuǎn)過臉去。
然而這是不可能的。她不再是幸運(yùn)的了嗎？ 莫非她的運(yùn)氣七歲時(shí)候一下子就用完了？她回城干什么呢？為了媽媽？ 可笑。為了奶奶？ 也不行。報(bào)上說是一切為了毛主席，可我見不著他呀！ 于是素素再也不做夢(mèng)了，不做夢(mèng)，卻又不停地說夢(mèng)話、咬牙、翻身、長出氣?！八厮兀岩恍?！”媽媽叫她。她醒了，茫然，不記得什么夢(mèng)，只是一頭冷汗，一身酸懶，好像剛從傳染病房抬出來。
那天她正在路邊，她瞧見了佳原這個(gè)傻子被他救護(hù)的老婦人反咬，瞧見了他被圍攻的場面。佳原個(gè)子不高，其貌不揚(yáng)，但是臉上帶著各種素素似乎早已熟悉了的憨笑。后來派出所的人來了。派出所的人聰明得就像所羅門王。他說： “你找出兩個(gè)證人來證明你沒有撞倒這位老太太吧。否則，就是你撞的?！蹦隳苷页鰞蓚€(gè)證人證明你不是克格勃的間諜嗎？否則，就該把你槍決。素素心里說，實(shí)際上她一聲沒吭。她只是在上班前看看熱鬧罷了?？礋狒[的人已經(jīng)里三層外三層了，這種熱鬧免票，而且比舞臺(tái)上和銀幕上的表演更新鮮一些。舞臺(tái)和銀幕上除了“沖宵漢”就得“沖九天”,要不就得“能勝天”、“沖云天”。除了和“天”過不去以外，寫不出什么新詞兒來了。
“你們要干什么？難道做好事反倒要受懲罰不成？”熟悉的憨笑變成睜大的、痛苦的眼睛。素素的心里扎進(jìn)了一根刺，她想嘔吐。她跌跌撞撞地離去，但愿所羅門王不要追上來。
真巧，晚上小傻子到她鋪?zhàn)映猿锤泶駚砹?。又是笑容了。他只要二兩?！岸赡缘蔑枂?？”素素不假思索地改變了從來不與顧客搭話的習(xí)慣?！班蓿揖拖瘸远砂??！毙∩底颖傅卣f。他把右手食指彎曲著，往上推推自己的眼鏡，其實(shí)眼鏡并沒有出溜到鼻子尖下的意思?！叭绻腻X或者糧票不夠，” 不知為什么，素素會(huì)這樣想，而且會(huì)這樣說，“那沒關(guān)系。您先要上，明天再把欠缺的送來好了?！薄澳侵贫饶?？”“我先墊上，這不礙制度的事?！薄爸x謝您。那我就得多吃了。因?yàn)橹形鐩]有吃飽?！薄澳砸唤锇雴?？”“不，六兩?！薄靶??！彼侄藖硭膬伞N師發(fā)現(xiàn)這位顧客是素素的相識(shí)，便在盛完以后又加了一勺羊肉丁。每一顆疙瘩都過過油，金光閃亮，像一盤金豆子。金豆子的光輝傳播到臉上來了，小伙子的笑容也更加好看。素素第一次明白炒疙瘩是個(gè)絕妙的、威力無比的寶貝?！罢f我騎車撞了人，把我的錢和糧票全要了去了?！薄翱墒悄鷽]撞？是嗎？”“當(dāng)然?！薄澳悄鸀槭裁唇o他們錢？一分也不該給，氣死人！”“可那老太太需要糧票和錢。再說，我沒有時(shí)間生氣?！澳沁叺念櫩驮诮?。“來了！”素素高聲回答，拿起抹布走過去。
晚上回家以后，她想給奶奶講一講這個(gè)傻子。奶奶犯了心絞痛。爸爸、媽媽拿不定主意是否立即送醫(yī)院?！澳莻€(gè)醫(yī)院的急診室臭氣熏天，誰能在那個(gè)過道里躺五小時(shí)而不斷氣，就說明他的內(nèi)臟器官是鐵打的。”素素說。爸爸瞪了她一眼，那目光責(zé)備她這樣說是對(duì)奶奶全無心肝。她一扭身，走了，回到她住的臨時(shí)搭就的一個(gè)小棚子里。
這天夜里，素素做了夢(mèng)。這是她許多年前最常做的夢(mèng)之一——放風(fēng)箏。但是每次放的情景不同。從一九六六年，她已經(jīng)有十年沒有做過這樣的夢(mèng)了。而從一九七○年，她已經(jīng)有六年沒有做過任何的夢(mèng)了。長久干涸的河床里又流水了，長久阻隔的公路又通車了，長久不做的夢(mèng)又出現(xiàn)了。不是在綠草地上，不是在操場上，而是在馬背上放風(fēng)箏。天和地非常之大?！稗r(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地”,孩子們齊聲朗誦。原來放風(fēng)箏的并不是她，而是一位一頓吃了六兩炒疙瘩的小伙子。風(fēng)箏很簡陋，寒傖得叫人掉淚！ 長方形的一片，俗名叫做“屁股簾兒”。但是風(fēng)箏畢竟飛起來了，比東風(fēng)飯店的新樓還高，比大青山上的松樹還高，比草原上空的蒼鷹還高，比吊著 “無產(chǎn)階級(jí)文化大革命勝利萬歲”的氣球還高。飛呀，飛呀，一道道的山，一道道的河，一行行的青松，一隊(duì)隊(duì)的紅衛(wèi)兵，一群群的馬，一盤盤的炒疙瘩。這真有趣！她也跟著屁股簾兒飛起來了，原來她變成了風(fēng)箏上面的一根長長的飄帶兒。
夢(mèng)醒了，天還沒亮。她打開手電，找尋自己那張最幸福的照片。建國十周年，她給毛主席獻(xiàn)過花。她確信自己是一個(gè)有福氣的人。她哼著《社員都是向陽花》,縫緊了外衣上的那枚已經(jīng)松脫了好久的滴拉滴拉的扣子。她自動(dòng)祝愿毛主席身體健康。她給奶奶熬了山藥湯。這種湯真是效驗(yàn)如神，奶奶喝過就好多了。這時(shí)天已大亮，家人和街坊都已起床。于是她盡情地刷牙漱口，她發(fā)出的聲音非常之響，好像一列火車開進(jìn)了她們的院子。而她洗臉的聲音好像哪吒鬧海。她吃了剩饅頭和一片榨菜，喝了一碗白開水。只是在她懷疑《白開水最好喝》這篇文章是否攻擊三面紅旗的時(shí)候，她才從屁股簾兒上略略回到了現(xiàn)世界，但她仍然系緊了鞋帶，走起路來咯、咯、咯地響，好像后跟上綴著一塊鐵掌，好像正在用小錘錘打楔子，目的是打一個(gè)捷克式五斗柜。
“素素，你為什么這樣高興？”爸爸問。
“我要——當(dāng)科長了?！?素素答。爸爸高興壞了。六歲的時(shí)候，素素在幼兒園當(dāng)小組長，爸爸高興得見人就說。九歲的時(shí)候，素素當(dāng)少先隊(duì)的中隊(duì)長，爸爸也美得一顛一顛的?！谀莻€(gè)汽笛長鳴的時(shí)候，爸爸忽然哭了，他的臉孔扭曲得那么難看。火車上的孩子們也哭成一團(tuán)。但是素素一滴眼淚也沒有掉，看來她一心大有作為，比她爸爸堅(jiān)決得多。
“您來了？”“您好！”“今天用點(diǎn)什么？”“我先跟您清帳。這是四兩糧票，兩毛八分錢?！薄澳媸切∈[拌豆腐。”“不，我不吃拌豆腐。還是來四兩炒疙瘩吧?！?“您不換個(gè)樣兒嗎？ 有水餃，每兩七個(gè)，一毛五分錢。包子，每兩兩個(gè)，一毛八分。芝麻醬燒餅就老豆腐，吃四兩只要三毛。”“什么快就吃什么?！薄澳鹊?，那邊又來人了?！俏胰ソo您端包子，今天還要六兩嗎？……包子來了，您怎么這么忙？ 您是大學(xué)生嗎？”“我配嗎？”“您是技術(shù)員、拉手風(fēng)琴的、還是新結(jié)合到班子里的頭頭？” “我像嗎？”“那……” “我還沒有工作?！薄澳纫坏?，那邊又來了一位顧客?！瓫]有工作您怎么這么忙？”“沒有工作的人也是人，有生活，有青春，有多得完不了的事。”“您忙什么呢？”“看書。”“書？什么書？”“優(yōu)選法、古生物學(xué)、外語?！薄澳即髮W(xué)？”“現(xiàn)在的大學(xué)是考的嗎？我又不會(huì)交白卷。”“可惜、張鐵生的經(jīng)驗(yàn)不好推廣。”“總要學(xué)點(diǎn)什么，總要學(xué)點(diǎn)有意思的東西。我們還年輕。是嗎？”他吃完包子，匆匆走了，留下了一個(gè)謎。
他準(zhǔn)時(shí)，又在同一個(gè)時(shí)間來了，這次是老豆腐?；野咨睦隙垢先鰸M了綠色的韭菜花、土黃色的麻醬和鮮紅的辣椒。為什么中外人士都知道秦始皇，卻不知道發(fā)明老豆腐的天才科學(xué)家的名字呢？“您騙我。”“沒有啊！”“您說您沒有工作?！薄笆堑摹Ｈ齻€(gè)月以前，我才從北大荒‘困退’回來。但是，下個(gè)月我就上班了?！薄霸谀膫€(gè)科研機(jī)關(guān)？”“街道服務(wù)站。我的任務(wù)是學(xué)徒，學(xué)修理雨傘?！薄斑@回您可慘了?！薄安弧Ｄ袎牧说挠陚銌?？趕明兒拿給我?！薄翱赡膬?yōu)選法，還有古生物學(xué)、外語什么的……”“繼續(xù)學(xué)。”“用優(yōu)選法修傘嗎？還是用恐龍的骨架做一把傘？”“哦，優(yōu)選法對(duì)于傘也是有用處的。但問題還不在這里，您聽我說……再來一碗老豆腐吧，辣椒不要那么多了，你瞧，我已經(jīng)是一腦門子汗。謝謝……是這樣，職業(yè)是謀生的手段，也是最起碼的義務(wù)。但是人應(yīng)該比職業(yè)強(qiáng)。職業(yè)不是一切也不是永久。人應(yīng)該是世界的主人，職業(yè)的主人，首先要做知識(shí)的主人。您修傘我也修傘，您掙十八塊我也掙十八塊；但是您懂得恐龍，我不懂，您就比我更強(qiáng)大，更好也更富有。是嗎？”“我不懂。”“不，您懂，您已經(jīng)懂了。要不，您干嗎和我說話？那位山東顧客正在發(fā)脾氣，他的煮花生米里有一塊小石頭，把他的牙床硌疼了。再見?！?“再見。明天見。”
“明天”兩個(gè)字使素素的臉發(fā)燒。明天就像屁股簾兒上的飄帶，簡陋，質(zhì)樸，然而自由而且舒展。像竹、像云、像夢(mèng)，像芭蕾，像G弦上的泛音，像秋天的樹葉和春天的花瓣。然而它只是一個(gè)光屁股的赤貧的娃娃也能夠玩得起的屁股簾兒。
明天他沒有來。明天的明天他也沒有來。為了尋找一匹馬駒，素素迷了路，在山林里，她咴兒咴兒地叫著，她像一匹悲傷的牝馬。她像被一下子吊銷了戶口、糧證和購貨本子。
“是您！ 您……還來！”“我奶奶死了！”素素像掉到冰窟窿里，她靠到墻上，半天，她才想明白，這個(gè)戴眼鏡的小傻子的奶奶并不是自己的奶奶。然而她仍然十分悲傷，身上發(fā)冷?！吧嵌檀俚?。所以，最寶貴的是時(shí)間?！薄岸业淖顚氋F的時(shí)間是用來端盤子的?！彼龖n郁地一笑，好像聽到了遙遠(yuǎn)的小馬駒的蹄聲?！爸x謝您給那么多人端過盤子。但不止是端盤子?！薄斑€有什么呢？就是端盤子也不見得那么需要我。為了在這里端盤子，我爸爸、媽媽沒少費(fèi)勁。”“一樣的，”一個(gè)會(huì)心的笑，“我建議您學(xué)點(diǎn)阿拉伯語，你們是清真館。”“清真館又怎么的？反正埃及大使不會(huì)到這里來吃炒疙瘩?！薄暗悄赡軗?dān)任駐埃及大使，您想過嗎？”“您可真會(huì)開心，”小馬駒跑進(jìn)了清真館，踏痛了她的腳，“簡直是在做夢(mèng)！”“做做夢(mèng)，開開心，又有什么不好？ 否則，生活不是太沉悶了嗎？ 而且您應(yīng)該堅(jiān)信，您完全可以做到和駐埃及大使具有同樣的智慧、品格、能力、甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把他甩在后面。您可以做不成大使，但是您應(yīng)該比大使還強(qiáng)。關(guān)鍵在于學(xué)習(xí)?！薄斑@話有點(diǎn)野心家的味兒?！薄安唬@只是起碼的阿達(dá)姆的味兒?！薄笆裁?？”“阿達(dá)姆。”“什么阿達(dá)姆？”“這是我要教給您的第一個(gè)阿拉伯語詞：阿達(dá)姆——人！ 這是一個(gè)最美的詞。伊甸園里的亞當(dāng)，就是阿達(dá)姆的另一種音譯。而夏娃呢，發(fā)音是哈娃，就是天空。人需要天空，天空也需要人?！薄八晕覀儚男【头棚L(fēng)箏。”“瞧，您是高材生?！?br>第一課：人。亞當(dāng)需要夏娃，夏娃需要亞當(dāng)。人需要天空，天空需要人。我們需要風(fēng)箏、氣球、飛機(jī)、火箭和宇航船。阿拉伯語就這樣學(xué)起來了，這引起了周圍許多人的不安。你應(yīng)該安心端盤子。你應(yīng)該注意影響。你有沒有海外關(guān)系。如果再搞清隊(duì)、查三怪——怪人、怪事、怪現(xiàn)象，就要為你設(shè)立專案。我沒有砸一個(gè)盤子。我不想當(dāng)科長。我知道穆罕默德、薩達(dá)特和阿拉法特。我一定歡迎你擔(dān)任我的專案組長。
同時(shí)，她和佳原“好了”。情報(bào)立即傳到爸爸耳朵里。對(duì)于少女，到處都有攝像和監(jiān)聽的自動(dòng)化裝置?！八男彰?、原名、曾用名？ 家庭成份，個(gè)人出身？ 土改前后的經(jīng)濟(jì)狀況？ 出生三個(gè)月至今的簡歷？ 政歷？ 家庭成員和主要社會(huì)關(guān)系有無殺、關(guān)、管和地、富、反、壞、右？ 戴帽和摘帽時(shí)間？本人歷次政治運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)？本人和家庭主要成員的經(jīng)濟(jì)收入和支出，賬目和儲(chǔ)蓄……”所有這些問題，素素都答不上來。媽媽嚇得直掉淚。你才二十四歲零七個(gè)月，再過五個(gè)月才好搞對(duì)象。有壞人，到處都有壞人。爸爸決心去找該人所屬街道、單位、派出所、人事科、檔案處。為此，他準(zhǔn)備請(qǐng)一桌涮羊肉，把他熟悉的有關(guān)人員發(fā)動(dòng)起來。砰——噗，爸爸最興愛的宜心陶壺被摜到了地上，粉碎了。“您用這種辦法也許能找到反革命，但永遠(yuǎn)不能找到朋友！”素素大喊，完全是一個(gè)鐵姑娘，然后她哭了。
飯館的主任、委員、干事、組長、指導(dǎo)員也都向她提出了爸爸式的問題和媽媽式的忠告。無產(chǎn)階級(jí)的愛情產(chǎn)生于共同的信仰、觀點(diǎn)、政治思想上的一致。長期地、細(xì)致地互相了解。要嚴(yán)肅，慎重，認(rèn)真。要繃緊弦，帶著敵情觀念。選擇愛人要按照無產(chǎn)階級(jí)革命接班人的五項(xiàng)條件。飯館的茶壺不能摔。在少先隊(duì)里，素素從小受到愛護(hù)公共財(cái)物的教育。
毛主席去世了。素素戰(zhàn)栗著，哭得閉過氣去。她早就想哭了，哭毛主席，也哭自己和別人。“中國完了！”爸爸說，但完了的是“四人幫”。只是在瞻仰遺容的時(shí)候，素素才第二次走近了毛主席：“我給您獻(xiàn)花來了?！彼p輕地、平靜地說。
她知道一切都在變。她可以大膽地學(xué)阿拉伯語了，雖然打一夜撲克的人仍然比學(xué)一夜外語的人更容易入黨和提干。她可以大膽地與佳原拉著手走路了，雖然有人一見到青年男女在一起就氣得要發(fā)癲癇病。但是，他們?nèi)匀徽也坏秸勗挼牡胤健９珗@的椅子早就坐滿了。好容易發(fā)現(xiàn)一個(gè)，原來腳底下一大攤嘔吐物。換另一個(gè)開闊散漫的公園吧，那里每個(gè)長椅旁的電線桿上都掛著一個(gè)廣播喇叭?！艾F(xiàn)在播送游客須知”。須知里面凈是些“罰款五角至十五元”,“送交專政機(jī)關(guān)處理”,“自覺遵守，服從管理”之類的詞兒。須知挺復(fù)雜，看來不經(jīng)過一周學(xué)習(xí)班的培訓(xùn)，是無法學(xué)會(huì)逛公園的。能在這里坐下來談情說愛嗎？ 走。
到哪里去？ 護(hù)城河邊倒是沒有須知的喇叭，但是那里偏僻。聽說有一次，一對(duì)情侶在那里喁喁地談著情話，“不許動(dòng)！”一個(gè)蒙面人出現(xiàn)在面前，手里拿著攮子，旁邊還站著一個(gè)幫手。結(jié)果，手表抹下來了，現(xiàn)金也被搜了腰包。愛情在暴力面前總是沒有還手之力。后來公安部門破了案，抓到了壞人。有人為什么不喜歡公安局呢？ 沒有公安局不行。
去飯館。你先得站在別人的椅子后面，看著他如何一筷子一勺，一口湯一口飯地吃完，點(diǎn)上煙，伸懶腰。然后，你好不容易坐下了。你剛動(dòng)筷子，新來的接班人為了不致被人搶班，早把一只腳踩到你坐的椅子襯兒上。他的腿一顫一顫，肉丁和肚片在你的喉嚨里跳舞。去咖啡館或者酒吧間，那是腐蝕人的地方，所以沒有。遛大街或者串胡同，美國也正在提倡散步，免得發(fā)胖。冬天太冷。當(dāng)然，他們也曾經(jīng)在零下二十度的天氣，穿著棉大衣和棉猴，戴著皮帽子和毛線圍巾，戴著口罩談戀愛。倒是衛(wèi)生，不傳染。再有，胡同里還有一些頑童，他們見到一對(duì)情侶就要哄、罵、扔石頭。真不知道他們是怎樣來到人世的。
佳原總是隨遇而安。一段欄桿，一棵梧桐下，一道河邊，佳原就滿足了，他希望早一點(diǎn)坐下來，和素素依偎在一起，用阿拉伯語和英語交談，素素總是挑剔，不滿意、不稱心。不，不，不。她不要代用品，就像山東顧客不容忍煮花生米里的石子。三年了，他們的周末幾乎是在尋找中度過的。他們尋找坐的地方。找啊，找啊，一晚上也就完了。我們的遼闊廣大的天空和土地啊，我們的宏偉的三度空間，讓年輕人在你的哪個(gè)角落里談情、擁抱和接吻呢？我們只需要一片很小、很小的地方。而你，你容得下那么多頂天立地的英雄、翻天覆地的起義者、欺天毀地的害蟲和昏天黑地的廢物，你容得下那么多戰(zhàn)場、爆破場、廣場、會(huì)場、刑場……卻容不下身高一米六、體重四十八公斤和身高一米七弱、體重五十四公斤的素素和佳原的熱戀嗎？
素素揉了一下眼睛，眼睛火辣辣的。是她的手指接觸過辣椒嗎？ 是眼睛辣了才伸出手指，還是伸出手指，眼睛變辣了呢？今天晚上我們有地方呆嗎？天還冷著，但還不用口罩。佳原說他要去房管局呢，有了房就結(jié)婚，他們?cè)俨挥么恕！拔艺f同志姐，你能不能告夯(訴)我，這個(gè)大市街要往哪哈(下)里走呢？”一個(gè)有口音的、背著一個(gè)大包袱、被包袱壓得直不起腰來的、新衣服上沾滿了灰塵的人說。那人其實(shí)比素素大許多。
“大市街？這就是大市街呀！”素素向那正變化著紅綠燈的十字路口一指。那兒，汽車、電車和自行車就像海潮一樣地一個(gè)浪頭又一個(gè)浪頭地涌上去，又停下來，停下來，又涌上去。
“這兒就是大市街？”壓彎了腰的中年男人抬起頭來，翻起了兩枚烏黑的眸子。素素的脖子也跟著發(fā)酸。烏黑的眸子表示著誠實(shí)的不信任。素素重復(fù)強(qiáng)調(diào)：“這就是大市街。”她恨不得把百貨大樓和中心烤鴨店放在手心上托給這位老實(shí)而又多疑的問路者。問路人游游移移地挪動(dòng)了腳步，他橫穿馬路卻沒有走人行橫道虛線。穿白衣服的交通民警拿起半導(dǎo)體擴(kuò)音喇叭向他高聲喊叫。被呵斥搞慌亂了的中年人干脆停在馬路中心，停在汽車的旋渦里。他歪著脖子問交通警：“同志哥，大市街在哪哈里？”
“素素！”佳原來了，滿頭大汗，頭發(fā)蓬亂，喘著氣。“你從地底下鉆出來的嗎？怎么等也等不著，忽然又冒出來了。”“我會(huì)隱身術(shù)。我本來就一直跟著你呢?！薄叭绻覀兌紩?huì)隱身術(shù)就好了?！薄盀槭裁?？”“在公園跳舞也沒人看得見。”“你喊什么？讓人家直看你。”“有人一聽跳舞就覺得下流，因?yàn)樗麄冏约菏秦i八戒?！薄澳愕脑捰鷣碛饪塘恕那澳悴皇沁@樣的。”“是秋風(fēng)把我的話削尖了的。我們找不到避風(fēng)的地方?！?br>佳原的眼光暗淡了，她低下頭。他的眼鏡片上反射出無數(shù)燈光、窗戶、房屋。“沒有嗎？”“沒有。房管局不給。他們說，有些人已經(jīng)結(jié)婚好幾年了，已經(jīng)有了孩子，然而沒有房子?！薄澳撬麄?cè)谀睦锝Y(jié)的婚呢？ 在公園嗎？ 在炒疙瘩的廚房？ 要不在交通民警的避風(fēng)亭里，那倒不錯(cuò)，四下全是玻璃。還是到動(dòng)物園的鐵籠子里去？ 那么，門票可以漲錢?！薄澳銊e激動(dòng)。你……”他把右手食指彎曲著，推一推自己的眼鏡，盡管眼鏡并不會(huì)出溜下來，“你說的當(dāng)然是了，但是，房子畢竟不會(huì)從天上掉下來。那么多人需要房子，確實(shí)有人比我們還困難啊！”
素素不言語了，她低下頭，用腳尖踢著一塊其實(shí)并不存在的石子。
“可是怎么樣？你吃飯了嗎？ 我還沒吃晚飯呢。”佳原換了話題。“什么？ 我只記得我給很多人開了飯，卻不記得自己吃過什么沒有?！薄澳蔷褪菦]吃。我們到那個(gè)餛飩館去吧。你排隊(duì)，我占座，要不我占座，你排隊(duì)?！薄罢f來說去還是一個(gè)樣兒。你說話快趕上開大會(huì)時(shí)候的某些報(bào)告了。”
餛飩館很擁擠。好像吃這里的餛飩不要錢。好像吃這里的餛飩會(huì)每碗倒找兩毛錢。要不，要不我們甭吃餛飩了，買幾個(gè)燒餅算了。買燒餅也得排隊(duì)。要不，我們甭排隊(duì)了，到對(duì)過那個(gè)鋪?zhàn)淤I兩個(gè)面包吧。剛巧，到那邊伸出手來的時(shí)候，售貨員正把最后兩個(gè)果料面包賣給一位已經(jīng)穿起前清時(shí)候的貉皮袍子的小老頭兒。要不，要不我們甭吃面包了，我們……我們?cè)趺崔k呢？
“要不我們甭生下來了，那有多好！”素素冷冷地說，“如果不是錯(cuò)誤地批判了馬寅初先生的新人口論，我們也許根本不會(huì)降臨到人間?！薄昂伪啬敲丛箽鉀_沖？ 而且我們出生在新人口論出生以前?！薄肮厦姘鼪]有了?！薄皝恚瑑砂灨?。我們有餅干，我們又端盤子又修傘。我們學(xué)習(xí)，我們做好事，幫助別人。好人并不嫌太多，而仍然是不夠?！薄盀榱耸裁茨兀?為了把七塊錢和二斤糧票拱手交給訛?zāi)愕娜藛?？?“訛去七百塊也還要拉起受了傷的老太太……難道你不這樣嗎？素素！”打起雷來了。打起閃來了。電線和燈光抖動(dòng)起來了。佳原突然喊起來了?！澳銍L嘗我這一包吧。”“一樣的?！薄安?，我這一包特別香?！薄霸趺纯赡苣兀俊薄霸趺床豢赡苣?？連兩滴水都不可能是完全一樣的?！?“那你嘗我的?！薄澳俏覈L你的?！?“那我嘗完了你的，你再嘗我的?！?他們交換了餅干，又一塊一塊地分著吃，吃完了，素素也笑了。餓的人比飽的人脾氣要壞些。
天大變了。電線嗚嗚的。廣告牌隆隆的。路燈蒙蒙的。耳邊沙沙的。寒風(fēng)驅(qū)趕著行人，大街一下子就變得空曠多了。交通民警也縮回到被素素看中可以作新房的亭子里去。
“我們要躲一躲！”冰冷的雪一樣的雨和雨一樣的雪給人以嚴(yán)峻的愛撫。雨雪斜掃著。他們拉緊了手，彼此聽不見對(duì)方的話。對(duì)于自然，也像對(duì)于人生一樣，他們是不設(shè)防的。然而大手和小手都很暖和。他們的財(cái)產(chǎn)和力量是自己的不熄的火。
“我們找個(gè)地方去！”他們嚼著沙子和雨雪，含混不清地互相說。于是他們奔跑起來了。不知道是佳原拉著素素，還是素素拉著佳原，還是風(fēng)在推著他們倆。反正有一股力量連拉帶搡。他們來到了一幢新落成的十四層高的居民樓前面。他們?cè)缇退紤龠@一排新出世的高層建筑物了。像一批陌生人。對(duì)陌生人的疑惑和反感，這是被撞倒的老太太和穿貉皮袍子的老頭兒的特點(diǎn)。那個(gè)老頭兒買面包的時(shí)候，用什么樣的眼光看了他們倆一眼啊。好像他們隨時(shí)會(huì)掏出攮子來似的。早就流傳著對(duì)于這一排高層建筑的抨擊。住在十四層的人家無法把大立柜運(yùn)上去，便用繩子從窗口吊——蔚為奇觀！ 結(jié)果繩子斷了，大立柜跌得粉碎。新的天方夜談。但是素素她們不這樣想。他倆來到這座樓前，總有些羞怯，因?yàn)樗麄兊木鞈偈菃蜗嗨肌?br>風(fēng)雪鼓起了他們的勇氣。他們沖進(jìn)去了，他們一層一層地爬著樓梯。樓道還很臟。樓道沒有燈。安了燈口，沒有燈泡。但路燈的光輝是一夜不斷的，是夠用的。他們拐了那么多彎還不到頂，那就再拐上去。他們終于走上了第十四層的一個(gè)公共通道。這一層大概還沒住人。有濃厚的洋灰粉末和新鮮油漆的氣味。這里很暖。這里沒有風(fēng)、雨、雪。這里沒有廣播須知的喇叭、蒙面人、行人、急不可耐地抖著大腿讓你讓位的人。這里沒有瞧不起修傘工和服務(wù)員的父母。這里沒有見了一對(duì)青年男女就怪叫，說下流話辱罵甚至扔石頭的頑童。這里能看見東風(fēng)飯店的二十五層樓的燈火。這里能聽見火車站的悠揚(yáng)的鐘聲。這里能看見海關(guān)大樓的電鐘。把視線轉(zhuǎn)到下面，是藍(lán)綠的燈珠，橙黃的燈眼，銀白的燈花。無軌電車的天弓打著閃亮的電火花。汽車開著和關(guān)著大燈、小燈和警戒性的紅色尾燈。他們長出了一口氣，好像上了天堂?！澳憷哿藛幔俊薄袄凼裁?？”“我們爬了十四層樓?！薄拔疫€可以爬二十四層?！薄拔乙彩??！薄澳侨丝烧嫔??！薄澳阏f誰？”“剛才有一個(gè)鄉(xiāng)下人，他到了大市街口，卻還滿處里找大市街。你告訴他了，他還不信?！?br>他們開始用阿拉伯語交談。結(jié)結(jié)巴巴，像他們的心跳一樣熱烈而又不規(guī)范。佳原準(zhǔn)備明年去考研究生，他鼓勵(lì)著并無信心的素素：“我們不一定成功，但是我們要努力?！奔言闷鹚厮氐氖郑@只手溫柔而又有力。素素靠近了佳原的肩，這個(gè)肩平凡而又堅(jiān)強(qiáng)。素素把自己的臉靠在佳原的肩上。素素的頭發(fā)像溫暖的黑雨。燈火在閃爍，在搖曳，在轉(zhuǎn)動(dòng)，組成了一行行的詩。一只古老的德國民歌： 有花名毋忘我，開滿藍(lán)色花朵。陜北綏德的民歌： 有心說上幾句話，又怕人笑話。藍(lán)色的花在天空飛翔。海浪覆蓋在他們的身上。怕什么笑話呢？青春比火還熱。是鴿鈴，是鮮花，是素素和佳原的含淚的眼睛。叭啦……
“什么人。”一聲斷喝。佳原和素素發(fā)現(xiàn)，通道的兩端已經(jīng)全是人。而且許多人拿著家伙。人是會(huì)使用工具的動(dòng)物。搟面杖，鍋鏟和鐵锨。還以為是爆發(fā)了原始的市民起義呢。
于是開始了嚴(yán)歷的、充滿敵意的審查。什么人？ 干什么的？找誰？不找誰？避風(fēng)避到這里來了？ 豈有此理？兩個(gè)人鬼鬼祟祟，摟摟抱抱，不會(huì)有好事情，現(xiàn)在的青年人簡直沒有辦法，中國就要?dú)У侥銈兊氖掷铩Ｄ銈兪悄膫€(gè)單位的？姓名、原名、曾用名……你們帶著戶口本、工作證、介紹信了嗎？你們?yōu)槭裁床淮粼诩依?，為什么不和父母在一起，不和領(lǐng)導(dǎo)在一起，也不和廣大的人民群眾在一起？你們不能走，不要以為沒有人管你們。說，你們撬過誰家的門？公共的地方？公共的地方并不是你們的地方而是我們的地方。隨便走進(jìn)來了，你們?yōu)槭裁催@樣隨便？ 簡直是不要臉，簡直是流氓，簡直是無恥……侮辱？什么叫侮辱？ 我們還推過陰陽頭呢。我們還被打過耳光呢。我們還坐過噴氣式呢。還不動(dòng)彈嗎？那我們就不客氣了。拿繩子來……
素素和佳原都很鎮(zhèn)靜。因?yàn)橐幻腌娨郧?，他們還是那樣的幸福。雖然他們倆加在一起懂幾門外文，懂一點(diǎn)點(diǎn)也罷，但是他們聽不懂這些親愛的同胞的古怪的語言。如果恐龍會(huì)說話，那么恐龍的語言也未必更難懂。他們茫然，甚至相對(duì)一笑。
“我們要?jiǎng)邮至耍　币粋€(gè)“恐龍”壯著膽子說了一句，說完，趕緊躲在旁人后面。“我們可真要?jiǎng)邮至?！”更多的人?yīng)和著，更多的人向后退了，然而仍然包圍著和封鎖著，佳原和素素欲撤不能。
正僵持得不可開交的時(shí)候，突然，有一位手持半截廢自來水管的勇士喊叫起來：
“這不是范素素嗎？”
點(diǎn)點(diǎn)頭。當(dāng)然。
然后是一場誤會(huì)的解除。對(duì)不起，請(qǐng)?jiān)彙Ｊ切⊥蛋盐覀兘o嚇壞了。據(jù)說有的樓發(fā)生過竊案，我們不能不提高警惕。有壞人，我們還以為你們是……真可笑，對(duì)不起。
素素依稀認(rèn)出了那位長頭發(fā)的男青年是她小學(xué)時(shí)候的同學(xué)，比她低兩級(jí)。他現(xiàn)在倒白胖白胖的，像富強(qiáng)粉烤制的面包，一種應(yīng)該推廣的食品。小學(xué)同學(xué)熱情地邀請(qǐng)他們到自己的房間去做客。“既然來到了我的門口?！薄澳且埠??！彼厮睾图言粨Q了一下目光。他們跟著小學(xué)同學(xué)走到日光燈耀眼的電梯間。他們?cè)谶@幢樓里已經(jīng)暫時(shí)取得了合法的身份。他們是某個(gè)住戶的客人。電梯門關(guān)上了，嗡嗡地響了。他們的安全和尊嚴(yán)又開始受保障了，感謝這位熱心的同學(xué)！ 電梯間上方的數(shù)字愈變愈快，從14到4的阿拉伯字都亮過了，現(xiàn)在是耳朵——3亮了。電梯停了，門開了。他們走出來，左轉(zhuǎn)一個(gè)彎，右轉(zhuǎn)一個(gè)彎。多齒多溝的銅鑰匙自信地插到鎖孔里，它才是主宰。呱噠，再擰一下把手，吱嘍。門開了，叭，叭，前廳和廚房的燈都亮了。雪白的墻，擦了過多的撲粉。吱嘍，又?jǐn)Q開一間居室的門。屋里充滿了街燈映照過來的青光。素素真想勸阻小學(xué)同學(xué)不要拉開電燈，然而電燈已經(jīng)亮了。請(qǐng)坐。雙人床，大立柜里變得細(xì)長了的影像，紅色人造革全包沙發(fā)。五斗櫥。鐵聽麥乳精和尚未開封的 “十全大補(bǔ)酒”。小學(xué)同學(xué)滔滔不絕地介紹著自己的新居： 面積、設(shè)備、布局。水、暖、煤氣。采光、通風(fēng)和隔音。防火和防震。
“就你一個(gè)人嗎？”
“是啊，”小學(xué)同學(xué)更得意了，搓著自己的手，“我爸爸給我要了一個(gè)單元。老人急著讓我結(jié)婚。我準(zhǔn)備明年‘五一’解決。到時(shí)候你們一定來，就這樣說定了吧。我已經(jīng)找好了人。我的一個(gè)好友的舅舅過去給法國使館做過飯。中西合璧，南北一爐。拔絲山藥可以繞著筷子轉(zhuǎn)五轉(zhuǎn)而絲不斷。你們可不要買東西。不要買家具，不要買臺(tái)燈，不要買床上用品。所有這一切，我全有！”
“你愛人叫什么名字？在哪兒工作？”
“噢，還沒定下來。”
“等待分配嗎？”
“不是。我是說，到底跟誰結(jié)婚還沒定下來。明年‘五一’前會(huì)有的，一準(zhǔn)！”
素素順手從茶幾上拿起了一個(gè)玩具氣球，把氣球在沙發(fā)的人造革面子上使勁摩擦了幾下，然后，她把氣球向上一拋，吸在天花板上，不落下來了。她仰著頭，欣賞著自己從小愛玩的這個(gè)游戲。
“天啊，它怎么不掉下來？怎么還沒有掉下來？”小學(xué)同學(xué)驚呆了，他張開了口。
“這是一種法術(shù)?！彼厮卣f，她瞟了佳原一眼，做了一個(gè)怪相。然后他們告辭。好客的主人送他們上電梯的時(shí)候還有點(diǎn)魂不守舍，他惦記著那個(gè)吸附在天花板上的綠氣球。素素和佳原離開了這幢可愛的高樓。雪雨仍然在下著，風(fēng)仍然在吹著。哐啷哐啷，好像在掀動(dòng)一張大化學(xué)板。雨雪和他們真親熱，不僅落到臉上，手上，還往脖子里鉆呢。
“這一切都怪我。”佳原心痛地說，“我沒有本事弄到它，讓你委屈……”素素捂住他的嘴。她格格地笑了。笑得真開心，一朵石榴花開放也沒有那么舒展。
佳原明白了。佳原也笑起來。他們都懂得了自己的幸福。懂得了生活、世界是屬于他們的。青年人的笑聲使風(fēng)、雨、雪都停止了，城市的上空是夜晚的太陽。
素素在前面跑，佳原在后面追。燈光里的雨絲，顯得越發(fā)稠密而濃烈。“這兒就是大市街，大市街就在這里！”素素指著飯店大樓高聲地說?！澳钱?dāng)然了，我從來也不懷疑?！薄拔諅€(gè)手，再見吧，我們過了一個(gè)多么愉快的夜晚?！薄霸僖?，明天就不見了。我們還得用功。我們要一個(gè)又一個(gè)地考上研究生?！薄澳呛芸赡?。而且我們總歸會(huì)有房子，什么都有?！薄白Ｄ愫脡?mèng)?！薄皦?mèng)見什么呢？”“夢(mèng)見一個(gè)——風(fēng)箏?！?br>什么？ 風(fēng)箏？佳原怎么知道風(fēng)箏？
“喂，你怎么也知道風(fēng)箏？你知道風(fēng)箏的飄帶嗎？”
“噢，我當(dāng)然知道啦！ 我怎么能不知道呢？”
素素跑回來摟住佳原的脖子，親了他一下，就在大街上。然后，他們各自回家去了，走了好遠(yuǎn)，還不斷地回頭張望，招一招手。

(選自《北京文藝》1980年第5期)

【賞析】
從1979年10月到1980年7月，王蒙發(fā)表了六篇迥異于自己原有風(fēng)貌以及當(dāng)時(shí)文壇潮流的創(chuàng)新之作，以小說形式的銳意創(chuàng)新轟動(dòng)了文壇，引起了強(qiáng)烈的反響。《風(fēng)箏飄帶》就是其中有代表性的，且引起爭議最大的一篇(其它五篇是《夜的眼》、《春之聲》、《海的夢(mèng)》、《布禮》和《蝴蝶》)。
那么，小說的新，新在何處呢？
我們先來看看主題。小說的主題似乎有點(diǎn)模糊，因?yàn)樾≌f反映的社會(huì)內(nèi)容實(shí)在太豐富、太繁雜了，而且作者放棄了一篇小說反映一個(gè)主題的傳統(tǒng)的清晰簡潔的寫法，而是見景生情，廣泛涉獵社會(huì)生活的各個(gè)方面，因而，小說的主題也多重化了。你可以說它描寫了佳原和素素的純潔的、高尚的愛情；也可以說它是對(duì)各種丑陋的社會(huì)現(xiàn)象的嘲諷和批判； 你還可以說它是素素追尋理想的生活之路的回顧和審視；而用作者自己的話說，小說的主題核心就是說人要學(xué)習(xí)，要向上”。 我想，這些說法都是正確的，因?yàn)樗鼈兌际菍?duì)小說主題的某個(gè)方面的概括。但光有這樣個(gè)別的概括還不夠，因?yàn)樗鼪]有反映了小說的全部。小說的主題是多重的，以上幾種概括實(shí)際上都是緊緊地交織在一起，很難把他們互相區(qū)別開。而對(duì)理想的不懈追求則是它們的共同之處：素素愛上佳原，是因?yàn)樗欣硐?，佳原“訛去七百塊也還要拉起受了傷的老太太”也是因?yàn)橛欣硐?，?duì)現(xiàn)實(shí)的種種不滿仍是美好的社會(huì)理想的曲折反映。對(duì)理想的憧憬——理想的破滅和失落——理想的復(fù)歸和重建既是素素的人生之路，也是整整一代年輕人的坎坷歷程?！叭藨?yīng)該是世界的主人，職業(yè)的主人，首先要做知識(shí)的主人?！边@既是對(duì)人的熱情贊美，也是對(duì)人的殷切希望。十年文革，破壞的不僅是國家的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，更大的破壞力在于對(duì)青年一代的戕害，在于人的異化：無信仰，理想破滅、不求進(jìn)取、性惡論、人與人之間的猜忌、敵視。如果我們聯(lián)想到“文革”后的這樣一種現(xiàn)實(shí)，我們就會(huì)認(rèn)識(shí)到佳原和素素追求理想的不易以及塑造這兩個(gè)形象的深刻意義。
以追求理想為共同點(diǎn)的多重主題構(gòu)成了小說的第一個(gè)特色，我們?cè)賮砜纯葱≌f的結(jié)構(gòu)?！讹L(fēng)箏飄帶》故事很簡單，寫一次約會(huì)；人物也很少： 佳原、素素以及那個(gè)像富強(qiáng)粉面包的小學(xué)同學(xué)；時(shí)間就更短，只有一個(gè)晚上。但這只是小說的表層結(jié)構(gòu)，是小說中的現(xiàn)實(shí)世界，如果作者僅以此來結(jié)構(gòu)小說，那不過只是采掬了生活中一朵小小的浪花，讓人一笑而已，值不得人們大驚小怪。作者在這里采用了心理世界和現(xiàn)實(shí)世界相交叉的立體式結(jié)構(gòu)，使得小說的容量一下子變得渾厚起來?！肮蕠饲Ю?，風(fēng)云二十年”,作者的曲折經(jīng)歷似乎在素素身上得到了體現(xiàn)，這就使得小說具有了遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于相應(yīng)的篇幅的時(shí)空跨度和生活容量?！矮I(xiàn)花、祝賀、一百分、檢閱、熱淚、掄起皮帶嗡嗡響、‘最高指示’倒背如流、特大喜訊、火車、汽車、雪青馬和栗色馬、隊(duì)長的臉色……”這一個(gè)個(gè)生活的疊影濃縮了素素的二十年，也濃縮了整整一個(gè)時(shí)代。
由于心理世界和現(xiàn)實(shí)世界的交叉，過去和現(xiàn)在的融合，使得小說在故事的情節(jié)性、連貫性上相異于傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說?！讹L(fēng)箏飄帶》給我們印象最深的不是緊張激烈或曲折纏綿的故事情節(jié)，而是一個(gè)個(gè)充滿生活氣息的細(xì)節(jié)場面。像佳原救人反遭誣陷的場面、吃炒疙瘩的場面、鄉(xiāng)下人問路的場面、談戀愛被審訊的場面、小學(xué)同學(xué)介紹新居的場面，這一個(gè)個(gè)生動(dòng)鮮明的生活細(xì)節(jié)不僅突出了人物性格，而且反映了生活的方方面面。作者用這些典型現(xiàn)象的組合濃縮了歷史，濃縮了社會(huì)，也濃縮了人生，既具有深廣的概括力，增大了小說的容量，又簡潔生動(dòng)、讓人回味無窮。
西方現(xiàn)代派文學(xué)藝術(shù)手法的靈活自如地借用，是小說新穎之處的第三個(gè)方面。首先是象征手法的運(yùn)用。《風(fēng)箏飄帶》這個(gè)題目便是象征的產(chǎn)物。既然是象征，我們也可以對(duì)此作不同的解釋。一種說法，風(fēng)箏是理想的象征，它在天空中自由自在地翱翔，素素和佳原則是飄帶，帶著崇高的理想飛向藍(lán)天，走向未來；另一種說法，風(fēng)箏是佳原，飄帶則是素素，素素有了佳原的帶動(dòng)，有了理想，就飛上天去了，象征了他們高尚的愛情。象征在這里體現(xiàn)了它的優(yōu)越性，含蓄、多義且富有詩意。小說在多處運(yùn)用了象征的手法，紅的世界、綠的世界、黃的世界、黑的世界的鮮明對(duì)比，紅色的夢(mèng)、白色的夢(mèng)、藍(lán)色的夢(mèng)、橙色的夢(mèng)的熱情憧憬，向我們?cè)V說著社會(huì)，傾吐著少女羞澀的心。
其次，自由聯(lián)想、內(nèi)心獨(dú)白的運(yùn)用。有人認(rèn)為這是一篇意識(shí)流小說，這其實(shí)是出于對(duì)意識(shí)流的誤解。敘事的相對(duì)連貫性、外部環(huán)境的客觀描寫，對(duì)生活人生的理性思考和判斷使它區(qū)別于意識(shí)流小說。實(shí)際上它采用的是自由聯(lián)想和內(nèi)心獨(dú)白，重視對(duì)人物心理的刻畫，描摹人的聯(lián)想、感覺和印象。它往往采用“觸景生情”的方式，對(duì)外部世界進(jìn)行隨機(jī)的評(píng)點(diǎn)，同時(shí)采用“情景交融”的方式把對(duì)過去的回憶、現(xiàn)實(shí)的聯(lián)想、夢(mèng)幻的重現(xiàn)交織重疊在一起，使得生活變得五色斑斕，豐富多彩。它和傳統(tǒng)的“回憶”的手法不同之處在于時(shí)間上的交錯(cuò)以及節(jié)略了過渡，這樣就使得作品更自然、也更精煉。同時(shí)，它也類似于電影的蒙太奇技巧，在鏡頭的有意識(shí)組接中產(chǎn)生新的意蘊(yùn)。時(shí)空的跳躍和變化使作品留下了不少空間，也便于讀者展開藝術(shù)思維參與作品，得到更多的審美享受。
語言的機(jī)智詼諧是王蒙的一大特長。王蒙認(rèn)為 “幽默感即智力的優(yōu)越感”。在這篇小說中，既有滑稽小品，如佳原救人被誣的場面，也有相聲小段，如小學(xué)同學(xué)的介紹新居；既有插科打諢，也有悲憤的抒情，含淚的笑。含淚的笑比痛哭流涕要更悲憤，幽默的痛苦也并不比痛苦的痛苦更荏弱。所以即使是佳原和素素浪漫純潔的愛情，也仍然存在著作者清醒冷峻的基調(diào)，理想是美好的，現(xiàn)實(shí)是嚴(yán)峻的，這也正是作者寫《風(fēng)箏飄帶》謳歌理想的原因之一。
《風(fēng)箏飄帶》是作者在現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)上，吸取了某些現(xiàn)代派技巧的中西合璧之作。如果說王蒙的《青春萬歲》、《組織部新來的年輕人》等作品是青春的贊歌，是青春奏鳴曲的話，那么《風(fēng)箏飄帶》等一批創(chuàng)新之作則可比作是多聲部的渾厚的交響曲，雖仍歌頌青春，卻又融入了幾多的滄桑和成熟，這就使得小說顯得意境幽深，含蓄動(dòng)人，發(fā)人深思。