杜牧

細腰宮里露桃新，脈脈無言幾度春。至竟息亡緣底事？可憐金谷墜樓人。

清人吳喬在《圍爐詩話》中提出詠史詩兩條標準，一是思想內(nèi)容要“出己意”,一是藝術(shù)表現(xiàn)要“用意隱然”——有含蓄的詩味。他舉為范例的作品之一是杜牧的“息媯詩”,就是這首《題桃花夫人廟》。
息媯是春秋時息君夫人(息，古國名，相當于今河南息縣西南),故稱息夫人，又稱桃花夫人。據(jù)《左傳》載，因蔡哀侯向楚王稱贊了息夫人的美貌，導致楚滅息。息夫人被擄進楚宮，后來生二子，即堵敖與成王。但她始終不說話。楚王追問其故，她答道：“吾一婦人而事二夫，縱弗能死，其又奚言？”息夫人的不幸遭際及她無言的抗議，在舊時一向被傳為美談，唐時還有祭祀她的“桃花夫人廟”。
“細腰宮里露桃新，脈脈無言風度春?！边@一聯(lián)用詩歌形象概括了息夫人的故事。這里沒有敘述，事件是通過描繪的語言和具體意象表現(xiàn)的?！凹氀鼘m”即楚宮，它是根據(jù)“楚王好細腰，宮中多餓死”的傳說翻造的，也就間接指刺了楚王的荒淫。這比直言楚宮自多一層含意。息夫人的不幸遭遇，根源也正系于楚王的荒淫，這里，敘事隱含造語之中。在這“楚王葬盡滿城嬌”的“細腰宮”內(nèi)，桃花又開了?！疤倚隆币馕吨簛?，挑起下文“幾度春”三字：時光多么容易流逝，然而時光又是多么難挨啊?！疤疑毒稀北緦俪裳?《宋書·樂志》),而“露桃”卻翻出新的意象，似暗喻“看花滿眼淚”的桃花夫人的嬌面?！盁o言”是本事中主要情節(jié)，古語又有“桃李無言”,這是另一層雙關(guān)?！盁o言”加上“脈脈(含情)”,形象生動，表達出夫人的故國故君之思及失身的悲痛。而在無可告訴的深宮，可憐只有“無言”的桃花作她苦衷的見證了。兩句中，桃花與桃花夫人，景與情，難解難分，水乳交融，意境優(yōu)美，詩味雋永。
詩人似乎要對息夫人一掬同情之淚了。及至第三句突然轉(zhuǎn)折，由脈脈含情的描述轉(zhuǎn)為冷冷一問時，讀者才知道那不過是欲抑先揚罷了?！爸辆?到底)息亡緣底事？”息亡不正為夫人的顏色嗎？她的忍辱茍活，縱然無言，又豈能無咎無愧？這一問是對息夫人內(nèi)心創(chuàng)傷的深刻揭示。這一點在息夫人對楚王問中原有所表現(xiàn)，卻一向未被人注意。
末句從對面著墨，引出另一個女子來。那就是晉代豪富石崇家的樂妓綠珠(“金谷”即石家名園)。權(quán)貴孫秀因向石崇求綠珠不得，矯詔收崇下獄。石崇臨捕時對綠珠嘆道：“我今為爾得罪?！本G珠含淚回答：“當效死于君前?！彼靿嫎嵌?。其事與息媯頗類，但綠珠對權(quán)勢的反抗是那樣剛烈，相形之下息夫人只見懦弱了。這里既無對綠珠的一字贊語，也無對息媯的一字貶詞，只是深情一嘆：“可憐金谷墜樓人！”然而褒貶俱在此中，令人覺得語意深遠。此句之妙，《甌北詩話》說得透徹：“以綠珠之死，形息夫人之不死，高下自見而詞語蘊藉，不顯露譏刺，尤得風人之旨耳?！?br>直接對一位古代軟弱女子進行指斥不免過苛之嫌，而詩人把指責轉(zhuǎn)化為對于剛者的頌美，不但使讀者感情上容易接受，也使詩意升華到更高的境界。它意味著：軟弱的受害者誠然可憫，怎及得敢于以一死抗爭者令人欽敬？