題息夫人廟·鄧漢儀
楚宮慵掃黛眉新，只自無(wú)言對(duì)暮春。
千古艱難惟一死，傷心豈獨(dú)息夫人！

息夫人即息媯，又稱桃花夫人，春秋時(shí)息侯之妻(息，古國(guó)名，今屬河南省息縣)?！蹲髠鳌非f公十四年載，楚王聽說(shuō)息夫人美貌異常，便欲占為已有，因而發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)，“遂滅息，以息媯歸，生堵敖及成王焉，未言。楚子問(wèn)之，對(duì)曰：‘吾一婦人而事二夫，縱弗能死，其又奚言？’”息夫人雖為楚王生育二子，但并不能抹消掉內(nèi)心的羞愧和悔恨，只能以無(wú)言表示自己微弱的抗議。此事引起眾多人們的興趣，唐代還有祭祀她的“桃花夫人廟”，廟在湖北漢陽(yáng)縣北桃花洞。不少文人墨客專門到此游謁并有題詠傳世，唐代著名詩(shī)人杜牧的《題桃花夫人廟》詩(shī)更為后人所稱道，詩(shī)曰：“細(xì)腰宮里露桃新，脈脈無(wú)言幾度春。至竟息亡緣底事？可憐金谷墜樓人！”杜牧此詩(shī)之所以為人推重，是因?yàn)樯羁痰亟沂境隽讼⒎蛉藘?nèi)心的創(chuàng)傷。息國(guó)的滅亡正因息夫人的容貌引起，她雖無(wú)言茍活，又豈能問(wèn)心無(wú)愧？相比之下，那憤然以跳樓自盡抗議權(quán)勢(shì)淫威的綠珠不更讓人感到可敬可佩了嗎？趙翼《甌北詩(shī)話》對(duì)此贊道：“以綠珠之死，形息夫人之不死，高下自見(jiàn)而詞語(yǔ)蘊(yùn)藉，不顯露譏刺，尤得風(fēng)人之旨耳?！编嚌h儀的這首詩(shī)即步杜牧詩(shī)原韻而成，杜牧詩(shī)已取得很高成就，要想再翻出新意難度極大，何況還要步其原韻。但是我們欣喜地看到，鄧漢儀的詩(shī)不僅進(jìn)一步挖掘了息夫人的內(nèi)心世界，而且由此引申開去，使之具有了普遍的人生哲理和濃厚的時(shí)代氣息。

首句“楚宮慵掃黛眉新”，凝重肅括地描畫了息夫人被俘入楚宮后的境況。她無(wú)情無(wú)緒，心煩意亂，本無(wú)心施朱抹粉，但在荒淫好色的楚王逼迫之下，又不能不強(qiáng)打精神，梳妝打扮。著一“慵”字，雖未直接描寫息夫人的內(nèi)心，卻將她那復(fù)雜微妙的精神情感輕巧含蓄地托出。第二句“只自無(wú)言對(duì)暮春”，“無(wú)言”是息夫人本事中的重要情節(jié)，故杜牧在詩(shī)中加以引用；鄧漢儀在此又一次引用，因?yàn)檫@兩個(gè)字實(shí)在是對(duì)息夫人心境與處境的最好形容。故國(guó)故君之思，失身失節(jié)之痛，盡在這“無(wú)言”之中。暮春的景色，萬(wàn)花紛謝，更易傷情，同時(shí)也暗示息夫人容顏衰老的憂慮。

三、四兩句“千古艱難惟一死，傷心豈獨(dú)息夫人！”委婉地揭示了某些人面臨死境時(shí)的內(nèi)心矛盾。在有些情況下，忍辱茍活也確是不得已之事。《紅樓夢(mèng)》最后一回關(guān)于花襲人出嫁的情節(jié)便是一例。當(dāng)襲人從賈府出來(lái)時(shí)“懷著必死的心腸”，但看到哥哥待自己很好，只得忍住，心里另想到夫婿家后再作打算。及至過(guò)了門，見(jiàn)那家“全都按著正配的規(guī)矩”，“欲要死在這里，又恐害了人家，辜負(fù)了一番好意”。尤其得知夫婿正是寶玉的好友蔣玉菡，對(duì)她又非常溫柔體貼，“弄得個(gè)襲人真無(wú)死所了”。于是，作者高鶚就很有感慨地引用了這兩句詩(shī)。襲人的出嫁與息夫人的“失節(jié)”固有不同之處，但她們都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，這些人的內(nèi)心，都未忘舊主，她們的改適，畢竟有不得已的苦衷。以“大義”責(zé)人，以“不死”責(zé)人，以“殉節(jié)而死”為唯一出路，固是持論甚高；但責(zé)人以必死，不許心念舊主者有生存權(quán)利，這也太不近人情了。本詩(shī)與杜詩(shī)相比，少了傳統(tǒng)觀念的頭巾氣，多了貼近人情的味道。這大概就是本詩(shī)的價(jià)值所在吧。

其實(shí)，“千古艱難唯一死”又豈獨(dú)巾幗，須眉何嘗不然？明清之際，陳子龍、夏完淳慷慨赴死，固然可敬；錢謙益、龔鼎孳委曲求全，雖有“失節(jié)”之過(guò)，但謂其必死、非死莫贖，當(dāng)然過(guò)份。人生實(shí)難，人生實(shí)在復(fù)雜，本詩(shī)揭示了這種復(fù)雜性，否定了“死”的簡(jiǎn)單處理方法，這當(dāng)更是此詩(shī)所言的人生哲理之所在吧。