什么事也沒有如“五卅”大殘殺事件發(fā)生得出我意外，使我驚怖了！那日的下午五時(shí)，我坐車至大慶里，到一家書鋪里去看看有什么“線裝書”好買。車子剛到浙江路南京路口，便覺得道路上的情形與往日絕不同。電車是照樣的開行著，汽車，人力車也川流似的駛走著，兩旁商店照樣的開著門歡迎顧客。行人道上擁擠著人群與往日一切相同。然而總覺得有一種絕不相同的氣象在！人人都停立在那里，好像被什么大驚駭嚇得癡呆了。由眼睛中讀得出有的人是帶著大恐怖的情緒，有的人是帶著疑問而不意的驚恐。我呢，自然也是疑問而驚恐著。車子走在南京路，看見兩旁站著許多氣概凜然，態(tài)度兇橫的英捕與不穿制服而帶著機(jī)械的英人，有的橫立在路中，好像有什么嚴(yán)重的警備。是火災(zāi)，是什么大盜警吧，我這樣想著。市政廳與云南路口一帶，戒備得尤嚴(yán)。情形更不對(duì)了。有幾家店鋪是閉上了鐵門。駐足而觀的人更多。車子停在大慶里口。平素深夜絕不關(guān)閉的里門，現(xiàn)在也閉上一扇。我問車夫，什么事發(fā)生了？他說，打殺人，打殺人！我也不能細(xì)問。便下車進(jìn)了里門，到那一家熟悉的書鋪里。我見他們的店伙，都擁在靠近西藏路的里門口看什么東西。我也擠出去一看，什么也沒有，只是街上的人絕多，多帶著驚恐未定或疑問而驚奇的神色。我明白要有什么空前的大事發(fā)生。奔進(jìn)書鋪，去問鋪主，我的一個(gè)朋友。“什么事？什么事？”我問道。他道：“學(xué)生鬧事，不得了！巡捕開排槍，打殺了幾十個(gè)學(xué)生?！边@如一個(gè)驚天動(dòng)地的大霹雷，使我驚嚇得好一會(huì)不能開口。我如在夢(mèng)中。這也許是在做夢(mèng)吧！南京路，開排槍，殺死學(xué)生，這幾件事怎么會(huì)聯(lián)結(jié)在一處！?我絕不相信，我絕不相信！我的朋友接著說道：“早晨，已有許多學(xué)生被捕入巡捕房。下午一時(shí)許，他們?cè)谙仁┕局凹洗箨?duì)講演。白旗滿街飄揚(yáng)著，車子都不能通行。巡捕捉去了好些學(xué)生，路人與其余的學(xué)生，都跟了被捕的學(xué)生走。有好幾萬人，好幾萬人，擁擠在老閘捕房之前。于是巡捕開槍了！”我于是才知道這居然是真實(shí)的大事變，不是夢(mèng)，絕不是夢(mèng)，我全身似為憤怒的火所燒灼著。我叫道：“就是學(xué)生講演，也不至于被殺死呀！!!南京路，南京路：怎么會(huì)放起排槍來！”也不顧得我的朋友，只當(dāng)他是捕頭，在嚴(yán)厲的質(zhì)問著?！拔覀兦页鋈タ纯戳T?！庇谑俏覀冏咴诮诸^，由西藏路口，走到永安公司。一切情形如我在車上所見的。有一家店鋪，正在打掃破玻璃。“這一定是被流彈打碎的”，我想著。街道上是依然的灰色，并不見什么血跡?！把欢训?，一大堆的，都被沖洗去了?！币皇侨罕娙绱说捏@駭而擁擠著，我?guī)缀醪荒芟嘈乓稽c(diǎn)三十分鐘之前，在這里正演著一出大殘殺的浩??！再走下去，行人漸少，看不出什么緊張的空氣，只有幾個(gè)人靠在店柜上驚奇的偶語著。

夜，我又與一位前輩同到南京路去。燈火閃耀的照亮著，語聲，笑聲，笙歌聲，依然的。店門大張著，顧客陸續(xù)進(jìn)出，依然的。要不是老閘捕房門口戒備森嚴(yán)，要不是巡騎在馬上，手執(zhí)著鞭，跑上行人道，在驅(qū)打人，我絕不相信下午是有空前大殘殺事件發(fā)生。轉(zhuǎn)了一彎，看見寧波同鄉(xiāng)會(huì)前擁擠著許多人。我一驚，以為又出了什么大事。懷著戒備心走近一看，原來是南方大學(xué)平民學(xué)校在那里開游藝會(huì)！

(1925年《文學(xué)周報(bào)》第179期)

賞析這篇文章，乍一讀覺得十分平凡。然而，它當(dāng)年卻在《文學(xué)周報(bào)》和《小說月報(bào)》上都發(fā)表過。它自有其不平凡之處。

這篇文章最突出的一個(gè)特點(diǎn)，在于它選材的角度和立意的新鮮。“五卅”慘案在中國現(xiàn)代歷史上的確是一個(gè)大事件。在慘案發(fā)生的當(dāng)時(shí)和以后，以“五卅”事件為題材的詩文恐怕可以收集成厚厚一大本書。那些詩文當(dāng)然各有各的角度和立意?！督盅慈ズ蟆愤@篇文章，沒有正面去寫慘案的發(fā)生，而寫的是慘案發(fā)生幾個(gè)小時(shí)之后上海南京路上的情景：街血已經(jīng)“沖洗去”，街上的人們都“帶著大恐怖的情緒”，態(tài)度兇橫的英國巡捕和便衣暗探“橫立在路中”，有的店鋪閉上了鐵門?？傊浅錆M著恐怖不安的氣氛，但到了晚上，就恢復(fù)了平時(shí)的語聲、笑聲和笙歌聲，還居然有學(xué)生在那里開游藝會(huì)！寫“五卅”慘案而選取這樣一個(gè)角度，從選材上來說應(yīng)該算是別具一格。文章的用意之深也正在這里。

從文章的立意看，作者顯然不是要記述“五卅”慘案的血的現(xiàn)場(chǎng)，以激起讀者的憤怒，而是要直接表達(dá)自己的憤怒情緒。所以作品去鋪寫街血洗去以后的街上的恐怖情景，以造成恐怖氣氛，并以“出我意外”總領(lǐng)全篇。在大上海的南京路上，“放起排槍”來屠殺赤手空拳演講的學(xué)生，實(shí)在是讓人“做夢(mèng)”也想不到的。在中國的土地上，學(xué)生在街頭演講，絕不至于有該殺之罪。作者憤慨地寫道：“南京路，南京路：怎么會(huì)放起排槍來！”然而做夢(mèng)也想不到的事情居然成為事實(shí)，于是作者不能不被“憤怒的火所燒灼著”了。文章立意于“出我意外”十分巧妙。這正如后來魯迅在《記念劉和珍君》一文中所說：“我向來是不憚以最壞的惡意，來推測(cè)中國人的，然而我還不料，也不信竟會(huì)下劣兇殘到這地步?！北疚牡淖髡咭彩恰安粦勔宰顗牡膼阂狻眮硗茰y(cè)帝國主義入侵者的，然而也沒有料到他們會(huì)這么兇殘。這就表達(dá)了一種出乎一般憤怒之上的憤怒。當(dāng)然文章中還有一種意外：血案發(fā)生幾個(gè)小時(shí)之后，街上就變得一切如常，居然有學(xué)生在街上開起“游藝會(huì)”來。這也是令人感慨的事。然而，中國人并非都這么麻木?！敖盅笨梢浴跋慈ァ保@慘案所激起的中國人民的憤怒和留給人們心靈上的創(chuàng)傷，是沒有辦法立即洗去的。這就是作者如此選材和立意的深刻用心。

這篇文章雖然沒有正面描寫帝國主義侵略者如何屠殺中國民眾，卻深刻表達(dá)了中國人民的義憤，意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。作者沒有正面批評(píng)某些中國人，文章最后短短一段文字，卻語重心長，足使讀者深思，再深思！這大約就是《文學(xué)周報(bào)》和《小說月報(bào)》的編者看重這篇文章的原因吧！