作者簡(jiǎn)介 陳白塵，現(xiàn)代著名劇作家。1908年3月，出生于江蘇省清河縣(即今清江市)。童年在私塾讀書。1923年考入私立成志初級(jí)中學(xué)，接觸到胡適等人的詩(shī)文，開始寫白話文。1926年初中畢業(yè)，考入上海一所“野雞大學(xué)”。1927年轉(zhuǎn)入上海藝術(shù)大學(xué)。1928年初追隨田漢另辦南國(guó)藝術(shù)學(xué)院，參加南國(guó)社?！耙欢ぐ恕鄙虾Ｊ伦兒螅瑓⒓狱h的外圍組織反帝大同盟，加入共青團(tuán)。同年9月被捕，在監(jiān)獄中開始秘密寫作，1936年出版了此間創(chuàng)作的《曼陀羅集》小說(shuō)集和獨(dú)幕劇《街頭夜景》、《虞姬》、《癸字號(hào)》等。從1937年至1946年，參加了多種抗日戲劇協(xié)會(huì)的活動(dòng)，并創(chuàng)作了《魔窟》、《大地回春》、《秋收》、《亂世男女》、《結(jié)婚進(jìn)行曲》、《大渡河》、《歲寒圖》、《升官圖》等十幾個(gè)多幕劇及一些獨(dú)幕劇。1947年夏，參加黨領(lǐng)導(dǎo)的昆侖影業(yè)公司，任編導(dǎo)委員，與人合作創(chuàng)作了電影劇本《幸?？裣肭贰ⅰ短旃儋n?！贰ⅰ稙貘f與麻雀》等。上海解放后，擔(dān)任上海戲劇電影工作者協(xié)會(huì)主席，上海文聯(lián)秘書長(zhǎng)，上海電影制片廠藝術(shù)委員會(huì)主任等職。1950年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1953年調(diào)京，任中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處書記，《人民文學(xué)》副主編等職。文化大革命中被迫停筆11年。1977年重新握筆創(chuàng)作了歷史劇《大風(fēng)歌》。1978年9月，被聘為南京大學(xué)中文系主任。
內(nèi)容概要

憶云夢(mèng)澤(節(jié)選)

我們這干校的所在地被人們起了一個(gè)時(shí)髦的名字，叫“向陽(yáng)湖”。但我并未看到湖，除了附近兩個(gè)大水塘。據(jù)一位有嗜古之癖的“革命群眾”考證說(shuō)，這兒一帶是古云夢(mèng)澤的一部分。在四周丘陵地帶中間有很大一片沼澤地，這沼澤地正證明它是云夢(mèng)澤的遺址。當(dāng)年云夢(mèng)澤很廣闊，自然不僅限于這點(diǎn)地區(qū)，否則秦始皇不會(huì)從咸陽(yáng)來(lái)游，而漢高祖也不會(huì)托游云夢(mèng)而借此擒拿韓信的。也許因?yàn)轫n信是我的同鄉(xiāng)，我喜歡叫它云夢(mèng)澤。這是否因?yàn)槁?lián)想到自己也會(huì)在云夢(mèng)澤被擒呢？那倒沒(méi)有的，因?yàn)槲沂掷餆o(wú)兵權(quán)，還不夠格。不過(guò)因?yàn)椴⒉幌矚g那個(gè)新名稱而已。這地方，陰雨很多，其實(shí)是少見陽(yáng)光的；況且在“史無(wú)前例”的日子到來(lái)之后，許多有識(shí)之士紛紛更改姓名，以示“革命”的事例很多，想到他們，總覺(jué)得肉麻。比如有位女性，因?yàn)楦赣H不夠光彩而改從母姓，并且改名忠青，這就是以肉麻當(dāng)效忠了；可是江青一倒，她只好連忙再次改名換姓，可惜已經(jīng)遲了！因此，我覺(jué)得還是老老實(shí)實(shí)叫它云夢(mèng)澤的好。何況它既然無(wú)湖，而沼澤地卻到處可見，這也算是忠實(shí)于歷史吧。自然，如果遇到地理學(xué)家，定要循名責(zé)實(shí)起來(lái)，也是不妥的。如今這兒除了殘留著幾處荷塘——而且又被我們這群“農(nóng)業(yè)專家”給毀了——以外，實(shí)在想象不出它煙波萬(wàn)頃如云如夢(mèng)的絲毫景象來(lái)。有的只是大片沼澤之中，間有幾塊“無(wú)名高地”和一條小河。到處荒草叢生，卻無(wú)一株樹木。水禽是有的，野鴨和雁群有時(shí)也暫時(shí)棲止，隔夜便又飛去。三年之中，我曾見到過(guò)一只白鶴，但僅僅是一只，而且也僅僅是那么一次。飛禽呢，大概是無(wú)枝可棲，很少；有的是白頸烏鴉，又很討厭。另外，只有但聞其聲的云雀，在高空里自得其樂(lè)地歌唱，也并不多。至于走獸，除了放牧的水牛之外，很少見到什么。即使是牛，如果離開牧童，深入沼澤地帶，它也“不能自拔”,每每陷死澤中。許多整架的牛骨在沼澤地附近時(shí)有所見，足以為證。……就是在這樣不毛之地上，我們的干校卻企圖創(chuàng)造出一座“世外桃源”來(lái)?！硪环N說(shuō)法則是：讓我們這一群文化人從此在這兒扎根落戶，徹底改造成自食其力的勞動(dòng)者，永遠(yuǎn)也不讓回到原有的文化崗位上去。這可是徹底“革”去“文化”的“命”了！這一說(shuō)法也似有根據(jù)：其一，動(dòng)員下來(lái)之前是特別強(qiáng)調(diào)扶老攜幼，全家下放的。其二，是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民為我們編的順口溜。其詞曰：“五七寶，五七寶，/穿的破，吃的好，手上戴著大手表！ /五七寶，五七寶，/種的多，收的少，想回北京回不了！”關(guān)于“五七寶”,得先做解釋。當(dāng)?shù)乩习傩諏?duì)孩子們的愛稱，都在其名字下加個(gè)“寶”字，如名永福，便叫永福寶。我們的干校叫五七干校，干校的“革命群眾”自稱“五七戰(zhàn)士”,但老百姓卻毫不客氣，下自青少年，上至老頭子，一律稱為“五七寶”。這是愛稱，還是貶詞，待考。不過(guò)這末句“想回北京回不了”,確是道出了天機(jī)了。當(dāng)?shù)乜h委是會(huì)了解我們干校上級(jí)意圖的，否則一般老百姓如何敢于下這諷刺性的結(jié)論呢？

憶眸子 (節(jié)選)

眼珠子，即瞳人，我們古人稱為眸子，是件奇異的器官。洋人說(shuō)它是心靈的窗戶。我們的孟夫子即孟軻老先生，也說(shuō)過(guò)眸子正不正，可以看出人的善惡。這是不是唯心主義，我不懂，但我頗為相信。因?yàn)樵谖乙簧刑貏e是在“牛棚”時(shí)代，確實(shí)見過(guò)不少善善惡惡的眸子，至今不能忘懷。因?yàn)樵谀腔闹嚂r(shí)代里，在我輩，舌頭這器官失去一半作用：其于味也照舊；其于說(shuō)話，則除了檢討，頗少用場(chǎng)。于是眸子的作用加強(qiáng)了。朋友相見，不敢說(shuō)話，“眉目傳情”,互相注視一下，便是安慰。但也只能限于眉目，如果加上點(diǎn)頭或微笑而又被人看見，那可大逆不道，必須追究了。但眸子的另一作用，則在于可以表政治之態(tài)：比如有人對(duì)我睜圓怒目，大喝一聲黑頭銜，便可證明與我界限分明，此乃明哲保身之計(jì)，也未可厚非?！皇怯幸活悾杭炔幌嗷プ⒛?，也不怒目而視，卻用另一種手法——應(yīng)稱“眼法”,即使擦肩而過(guò)，并且身旁無(wú)人，此人竟可昂其首，直其目，真像位在“目標(biāo)：正前方”口令下的戰(zhàn)士那樣，向前沖鋒而去。仿佛我是個(gè)幽靈，可以視而不見的。我知道這是一種蔑視法，它比怒目而視更狠毒，比痛罵更傷人心的。因此，我是寧愿受怒目斥責(zé)，而不愿受蔑視之苦的。
作品鑒賞 這是一本有獨(dú)特風(fēng)格的回憶性散文，寫于美國(guó)愛荷華寫作中心。作者自述本書所寫乃是“五七干校”生活的幾段難忘的人與事，實(shí)際上是對(duì)于“大浩劫”年代各式人等面貌的透視，反映人生百態(tài)。這本散文筆觸詼諧敏感，含而不露，幽默中寓哲理，辛酸處蘊(yùn)摯情，辛辣風(fēng)趣，讀后令人回味。作者的目標(biāo)，是要挖掘造成10年動(dòng)亂的社會(huì)根源、思想根源。作者不否認(rèn)他在這里觸動(dòng)了10年動(dòng)亂某些傷痕之處，但他說(shuō)他絕沒(méi)有在那些舊傷口上抹鹽，倒是企圖涂上些止血?jiǎng)┑??；貞浛偸敲缮喜噬Ａ频?，如云如?mèng)，在作者總覺(jué)得美麗的，在讀者也就覺(jué)得很有魅力。作者說(shuō)三年多的干校生活，可惱可恨的事自然很多，但事情既已過(guò)去，即使可惱的事吧，也希望從中找出些可喜的東西來(lái)。這就決定了這本散文的詼諧、幽默、風(fēng)趣以及諷刺性特征。它不同于巴金《隨想錄》那樣的抒情性和自剖，也不同于楊絳《干校六記》那樣靜靜的記敘，本書最精彩的章節(jié)大體上是一些諷刺性描述和婉轉(zhuǎn)的曲筆，以及作者帶著感情寫下的懷念。作者說(shuō)在10年浩劫中受過(guò)苦難的人，誰(shuí)都詛咒那荒謬的年代，但他認(rèn)為在荒謬之中畢竟還有值得懷念的人與事。他說(shuō)“五七干?！币呀?jīng)成為歷史的名詞，那些茅舍自然早就蕩然無(wú)存了，但他還是懷念那小工棚，和那最后的牧“?！比恕？傊髡咚獙懙?，是他1982年在美國(guó)的作家創(chuàng)作室對(duì)于干校的回憶、感情和心態(tài)。他認(rèn)為把“牛鬼蛇神”的生活寫得完全陰森可怖，也算是犯了“概念化”的毛病。實(shí)際上，每個(gè)人在10年浩劫中的不同處境和遭際，在某種程度上也影響著他的觀感。本書作者肯定不屬于受到最壞命運(yùn)的那種人，他的接觸社會(huì)面也較狹小，再加上他那支擅長(zhǎng)諷刺喜劇的筆。于是就有了 《云夢(mèng)斷憶》獨(dú)特的視角、深度、廣度和哲理。《云夢(mèng)斷憶》的構(gòu)思，實(shí)際上從1972年春節(jié)以后作者回家探親時(shí)就開始了。那時(shí)他與妻子兒女雜談“文革”中的趣聞以為笑樂(lè)。這本回憶散文共有八“憶”,《憶眸子》一篇，最足以表現(xiàn)作者的敏感與觀察能力：“十億人民的靈魂都觸動(dòng)了，作為靈魂之窗口的眼睛，自然會(huì)表現(xiàn)出千變?nèi)f化的神態(tài)。而我輩‘黑幫’,在史無(wú)前例的年月中，所遇的冷眼、怒目、蔑視、側(cè)目、直目、邪目……等等，形態(tài)也就特別豐富?！薄稇涾喨骸房胺Q散文史上的華章奇文，情文皆茂，意味深長(zhǎng)。例如作者描寫一次攔截鴨群的情況，完全使用政治、軍事和戰(zhàn)略方面的語(yǔ)言，二者之間形成一種特殊的、新穎的張力。寫趕鴨群繞道而行叫“曲線救國(guó)”;寫鴨群的不聽指揮竿，叫“從左右兩翼突圍”,“中間一路又被突破”;寫鴨倌的教訓(xùn)是：此后對(duì)鴨群再不敢“橫加干涉”了，因?yàn)椤罢胬怼贝_在它們一邊，而我們也確是犯了“路線”錯(cuò)誤也。這種高超的幽默反映了在那個(gè)年代里政治、軍事對(duì)于生活、對(duì)于思維的滲透。再一個(gè)例子是作者從鴨子翅膀退化所生出的議論，在這種地方，足見出作者思維的鋒芒，同時(shí)又見出其婉轉(zhuǎn)。作者輕松地從鴨子飛進(jìn)河里的動(dòng)作，說(shuō)到很可惜它的翅膀退化了，然而人類如果把它們加以“解放”,它們也許可以恢復(fù)飛的功能。接下來(lái)，作者說(shuō)郭小川猶如鴨子恢復(fù)飛的功能一樣恢復(fù)了寫詩(shī)的功能，寫了一首詩(shī)，但可惜性急了些，未得其時(shí)；“鴨群下河之后，有的也在水面上試飛，竟能飛出幾丈遠(yuǎn)，這就是它有自知之明?！薄白灾鳌笔峭褶D(zhuǎn)之詞，而“可惜性急了些”,則深寓哲理。這等功力，可謂爐火純青了。