作者簡(jiǎn)介 (見“趙南棟”條)
內(nèi)容概要 男主人公“三角臉”是從大陸去臺(tái)的軍人。在作品里沒(méi)名沒(méi)姓，快40歲了，退伍之后在一個(gè)到各地巡回演出的康樂(lè)隊(duì)里混飯吃。女主人公是康樂(lè)隊(duì)里面一個(gè)十五六歲的女孩，在作品中也沒(méi)名沒(méi)姓，叫“小瘦丫頭兒”。他們幾乎每天都在大卡車的巔簸中到處表演。演出之暇，康樂(lè)隊(duì)的女孩子們都跟年輕人泡在一起，沒(méi)人找他這個(gè)中年人。他活得很寂寞?！靶∈菅绢^兒”在康樂(lè)隊(duì)中也不快活，她不是歌手，但會(huì)跳舞，而且是個(gè)很不錯(cuò)的女小丑。她好哭。一天，她纏著“三角臉”要聽故事。他講了個(gè)猴子的故事給她聽，但有時(shí)也唱小調(diào)給她聽。他們提到“家”,他們各自都想家。于是，她向他講了自己的身世。原來(lái)她曾被家中以兩萬(wàn)五千元的代價(jià)，像豬牛那樣給賣掉了。買她的人把她帶到花蓮，她說(shuō)她賣笑不賣身。那人說(shuō)不行，她便逃了。“三角臉”和“小瘦丫頭兒”這兩個(gè)寂寞的人，夜晚有時(shí)隔著三合板的墻壁聊天。她說(shuō)她欠下的賣身債如果不還，家里還會(huì)賣掉妹妹的。為了救妹妹，過(guò)兩天她想回家去。他說(shuō)，他想借錢給她還債。她敲著三合板的墻壁，說(shuō)：“你借給我，我就做你的老婆?！彼踔炼加X(jué)察到隔壁的“三角臉”在難為情，說(shuō)：“別不好意思，三角臉。我知道你在壁板上挖了個(gè)小洞，看我睡覺(jué)?！彼麩o(wú)聲地說(shuō)：“小瘦丫頭兒，你不懂得我?！庇谑?，第二天深夜，他悄悄地把自己的退伍金——三萬(wàn)元的存折，放在“小瘦丫頭兒”的枕邊，然后離隊(duì)出走了。她看到他的存折，哭了一整天。他們說(shuō)她吃了他的虧，他跑掉了。但是，贖身錢并未能救她出火坑，她再度被賣，還被胖子嫖客弄瞎了左眼。她一點(diǎn)也沒(méi)有怨恨，只是決定這一生不論怎樣也要活下來(lái)再見三角臉一面。還錢是其次，她要告訴他終于領(lǐng)會(huì)了。5年后，在12月里的一天。一個(gè)喪家出殯。三角臉在送葬的樂(lè)隊(duì)里吹喇叭，在另一支樂(lè)隊(duì)里卻發(fā)現(xiàn)了小瘦丫頭兒。她穿一套藍(lán)地鑲滾著金黃花紋的制服，手舞一根銀光閃爍的指揮棒，指揮一隊(duì)少女樂(lè)手演奏《馬撒，永眠泉下》的樂(lè)曲。幾支曲子奏過(guò)，他見到她站在陽(yáng)光里，輕輕脫下制帽，她留著一頭烏油油的頭發(fā)，高高地梳著一個(gè)小髻，還戴一付墨鏡。他想著，不過(guò)五年，一個(gè)生長(zhǎng)，而自己卻已經(jīng)枯萎了。她也發(fā)現(xiàn)了他，便湊過(guò)來(lái)，哽咽著問(wèn)：“是你嗎？三角臉？是你，是你?！彼麄冎胤炅?。于是，他們雙雙來(lái)到一片田野。她說(shuō)：“我說(shuō)過(guò)我要做你的老婆，可惜我的身子已經(jīng)不干凈，不行了?！彼f(shuō)：“我這副皮囊比你的還惡臭不堪，下一輩子吧！”“正對(duì)，下一輩子吧。那時(shí)我們都像嬰兒那么干凈?！边h(yuǎn)遠(yuǎn)地響起一片喧天的樂(lè)聲。他看了看表，正是喪家出殯的時(shí)候。他們于是站了起來(lái)，沿著坡堤向深處走去。過(guò)不一會(huì)，他吹起《王者進(jìn)行曲》,吹得興起，便在堤上踏著正步，左右搖晃。她大聲笑著，取回制帽戴上，揮舞著銀色的指揮棒，走在他的前面，也走著正步。年輕的農(nóng)夫和村童們?cè)谔镆跋蛩麄冋惺郑蛩麄儦g呼著。幾只狗也在四處吠了起來(lái)。太陽(yáng)斜了的時(shí)候，他們歡樂(lè)的影子在長(zhǎng)長(zhǎng)的坡堤的那邊消失了。第二天早晨，人們?cè)谡崽锢锇l(fā)現(xiàn)一對(duì)尸首。男女都穿著樂(lè)隊(duì)的制服，雙手都交握于胸前。指揮棒和小喇叭整齊地放置在胸前，閃閃發(fā)光。他們看來(lái)安詳、滑稽，卻另有一種滑稽中的威嚴(yán)。圍觀的人群中有人說(shuō)：“兩個(gè)人躺得直挺挺地，規(guī)規(guī)矩矩，就像兩位大將軍呢！”
作品鑒賞 1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，與祖國(guó)隔絕半個(gè)世紀(jì)之久的臺(tái)灣重返祖國(guó)懷抱，終于光復(fù)了。隨著臺(tái)灣光復(fù)，外省人又可以登上寶島和臺(tái)灣同胞自由往來(lái)；尤其是1949年國(guó)民黨從大陸撤退到臺(tái)灣省，隨之而來(lái)的國(guó)民黨軍政人員及其家屬，共達(dá)200萬(wàn)人之眾。海峽兩岸隔絕了半個(gè)世紀(jì)，突然一下子接納如此眾多的外省人，這對(duì)島上的臺(tái)灣同胞來(lái)說(shuō)，可以算是他們社會(huì)生活中的一件大事了。特別是1947年曾爆發(fā)過(guò)“二·二八”事件，國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)臺(tái)灣同胞進(jìn)行了殘暴的鎮(zhèn)壓，更使得臺(tái)灣本省同胞和來(lái)自外省的大陸去臺(tái)人員之間產(chǎn)生了隔閡。從互相隔閡到相融，需要一個(gè)很長(zhǎng)的過(guò)程。陳映真的《將軍族》,關(guān)注的就是生活在臺(tái)灣島上的本省人和外省人之間的關(guān)系，所以發(fā)表之后在臺(tái)灣名噪一時(shí)。小說(shuō)中的男女主人公，一個(gè)是中年的大陸流浪客，一個(gè)是被侮辱的臺(tái)灣土生土長(zhǎng)的少女，他們年齡相差很大，各自的生活經(jīng)歷和生活經(jīng)驗(yàn)也完全不同；但是，他們同是天涯淪落人，都是飽經(jīng)滄桑和備受凌辱的卑微的小人物，又無(wú)力面對(duì)現(xiàn)實(shí)，只好把光明和希望寄托于一個(gè)神秘而渺不可知的未來(lái)世界。作者以溫暖、同情的筆觸，表現(xiàn)了男女主人公之間的深情，以及人世的悲苦，深刻而含蓄，動(dòng)人心弦。作者有意將故事安排在葬禮進(jìn)行之中，太陽(yáng)那么絢爛地普照著，蒙上了一層隱秘的喜氣，這就制造出了一種貫穿全篇的悲喜交加的氣氛。最后，作者在描述男女主人公一同和生命告別時(shí)，用的也是歡樂(lè)的筆調(diào)，正反映出他們二人由于能夠互相陪伴著脫離悲苦的人世而感受的內(nèi)心喜悅。這些喜劇的穿插，使這個(gè)故事的悲劇性反而更加深了一層，也加強(qiáng)了作品的感人力量和控訴力量。這篇小說(shuō)也展現(xiàn)了一種生命的莊嚴(yán)化——而這，恰恰是中國(guó)傳統(tǒng)精神的一個(gè)重要特征。作品令人震撼的，也不僅僅是人物的悲劇命運(yùn)，而是這種命運(yùn)所負(fù)載的生命莊嚴(yán)化的強(qiáng)烈性。小說(shuō)一開始，即以葬禮的進(jìn)行，讓一種悲喜交合的語(yǔ)言氣氛貫流而來(lái)，中間悲劇情節(jié)的展開和喜劇意味的穿插，使一種高潔的“尊生”觀念——物質(zhì)貧困 (貧)而精神不衰(富)、命運(yùn)多舛(環(huán)境)而生命歡悅(人)得以互生互滲，以排遣病態(tài)的過(guò)分感傷，男女主人公殉情的結(jié)尾，伴著《王者進(jìn)行曲》,帶著“都像嬰兒那么干凈”的夙愿，雙雙走向死亡，在那片苦難的故土上，“兩個(gè)人躺得直挺挺地，規(guī)規(guī)矩矩，就像兩位大將軍”——“安詳、滑稽，卻另有一種滑稽中的威嚴(yán)”。作家為生命的莊嚴(yán)化尋找寓言，結(jié)果是在歷史與現(xiàn)實(shí)的雙重壓力之下，通過(guò)“死亡”的意象與禮儀來(lái)看待實(shí)際生活。從開頭的葬禮到終點(diǎn)的殉情，作家劃了一個(gè)時(shí)間的圓圈，不是流水，卻也千載不腐——生命之樹長(zhǎng)綠，即使死了，也還要化作連理枝、比翼鳥、雙飛蝶，結(jié)為“將軍族”。這樣，我們終于發(fā)現(xiàn)作品中具體體現(xiàn)的、與中國(guó)人文精神相合拍的人生價(jià)值觀念，那就是天人合德，貧賤難移、患難之交的恩愛(ài)深情和靈魂潔白，天可賴之以成，人可賴之以久，天長(zhǎng)地久，解脫人世悲苦而享受生命的狂喜。這篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，作者采用的是“局部追溯法”,故事的主體進(jìn)行于“現(xiàn)在”的男女主人公在葬禮進(jìn)行之中重逢，截取“過(guò)去”的片斷——五年前他們?cè)诳禈?lè)隊(duì)相識(shí)和離別作為補(bǔ)充，使“現(xiàn)在”和“過(guò)去”兩者交相羅織而成。