? ? ? 《快樂的死亡》原文

? ? ? ?快樂，人皆渴望，而死亡，無論怎樣說，都是不幸的，即使是新起的“安樂死”，也是不得已而為之的事情?，F(xiàn)在，陸文夫卻把這風馬牛不相及的兩端扯到一起，組成題目。這位新招迭出的著名小說家，難道又有了什么新發(fā)現(xiàn)不吐不快呢？

確實如此。這是一篇議論性散文，也可稱為雜文、雜感。這類文章，一般都有較強的現(xiàn)實針對性，相當敏感地從生活中察覺并抓住有一定覆蓋面的思想傾向、動態(tài)，展開文藝性的分析，以引起社會的重視為目的?！犊鞓返乃劳觥?正是要指出一種令人擔憂的現(xiàn)象。

文章由兩大部分組成。

第一部分包括第1至第4自然段，文藝色彩不濃，分析之清晰和邏輯之嚴密，卻將涉及范圍漸次縮小，為第二部分演出“重頭戲”作了準備。層層限制，細加區(qū)分，是這一部分的基本方法。一開始，議論對象就被限制在作家范圍內(nèi)。繼而，分其之死為三種： 自然的，痛苦的，和快樂的。再把這三種死劃分為二大類：正常的死亡和非正常死亡。自然的死，本是“普遍的死亡形式”，沒有特色，無甚可議。有特色的，在非正常死亡。作者先替它下定義： “人還活著，作品已經(jīng)、或幾乎是沒有了”。這個定義，雖然未必會被《辭?！肥珍洠瑓s是十分確切的。既為作家，當然以文立身、以文為生、以文會友，等等。有作品，才有“作家”之冕。沒有作品，其人雖還活著，“作家”的屬性卻喪失了，作為“作家”，他就算是死亡了。但陸文夫考慮很周到，他真像下定義一樣，力求滴水不漏，無懈可擊。認為“年事已高，力不從心”的老作家不在此列，而稱之為“藝術(shù)的離休”。所以，實際上作者把這個定義更精確地界定為：人還活著，并且有創(chuàng)作的精力，但作品已經(jīng)、或幾乎沒有了。至此，需要的只是對痛苦的死亡和快樂的死亡作具體分析了。前者，主要是由客觀原因、外界因素造成的，指作家群里不幸的被害者。文章寫得含蓄，沒有具體所指，但凡經(jīng)歷過，或者了解在逝去的歲月里種種人為“斗爭”之慘烈的讀者，不難明白那是指什么。這種死亡很痛苦，同時，也容易感覺到，“他自己感到很痛苦，別人看了心里也難受”，所以大家都會反對它，預防它。

第一部分結(jié)束了，外圍的東西都議論過了，雖然簡單，卻很明了。核心內(nèi)容——“快樂的死亡”在最后兩個自然段中得以集中分析。

這部分的氣氛和第一部分顯著不同，嚴密的邏輯思維和形象化的描繪結(jié)合起來，給人以鮮明強烈的印象。作家走向“快樂的死亡”之表現(xiàn)形式，不外乎到處做報告，赴宴會，清談浮說、嘩眾取寵，云游四方，席不暇暖……寶貴的時間和精力，就空拋在這些地方，人還活著，而且似乎活得很體面、很顯赫，但作品卻再也不見問世了。“華威先生”(張?zhí)煲硇≌f《華威先生》主角)仿佛正魂兮歸來！ 最后一段，作者就三種死亡，抒發(fā)己見。他對不可避免的自然死亡，并不害怕；對痛苦的死，也“不太害怕”，因為那時代已經(jīng)過去；他最害怕的，正是“快樂的死亡”，因為這種死亡，當事者、旁觀者都難以覺察，甚至還以為是真“快樂”，就容易死在不知不覺不明不白之中，此其一。而且，當事者即使覺察，也“很難控制”，尤如少喝酒于身體有益，但“有益的定量究竟是多少呢？”說不準；而且小小的“三杯下肚”，“豪情大發(fā)”，又如何控制呢？其實，作者認為，作家一旦陷入此泥淖，怕是很難自拔。末句“嗚呼，快樂地死去”，結(jié)構(gòu)助詞由“的”換為“地”，突出其走向死亡的動感。還未陷進去的諸君，有何感想呢？

“生于憂患，死于安樂”，這是歷史經(jīng)驗的總結(jié)。當作家們走出苦難，沐浴春風時，是不是該有所警惕了呢？ “快樂的死亡”終究也是死亡。作家們熟悉“死亡不屬于我們”這樣豪邁樂觀的佳句，那么，就快與“快樂”告別分手吧！

(金志華)