作者簡介 阿萊霍·卡彭鐵爾(1904—1980) ,古巴小說家、散文家、音樂理論家、外交活動家。父親是法國建筑師，愛好文學； 母親是俄國人，曾學醫(yī)，并通音樂。1921年入哈瓦那大學工學院攻讀建筑，同時學習音樂。1922年父親破產(chǎn)，父母離異，不久即輟學，全力投身新聞、藝術評論及文學創(chuàng)作。1922年起，正式發(fā)表作品。1924年，任古巴 《公告》 雜志編輯部主任。1926年，應墨西哥政府之邀，參加拉丁美洲新聞家代表大會，以年青有為、見解精辟、筆鋒銳利博同行贊賞。1928年，與著名詩人馬里內(nèi)略等創(chuàng)辦《前進》 文學期刊。同年因反對馬查多獨裁統(tǒng)治被捕入獄。獄中寫長篇小說 《埃古·揚巴·奧》(古巴黑人土語，意為“耶穌，拯救我們！”)初稿，描繪了古巴黑人帶有濃重魔幻色彩的生活。該書于1933年在西班牙出版。出獄后卡彰鐵爾流亡法國。1943年移居海地。1945年去委內(nèi)瑞拉，從事新聞及教育工作。1959年古巴革命勝利后回國。曾歷任古巴全國文化委員會副主席、作家和藝術家協(xié)會副主席、國家出版局局長、駐法大使。1975年獲墨西哥雷耶斯圖國際文學獎，1977年獲西班牙塞萬提斯文學獎，1979年獲法國梅迪契最佳外國作品獎?？ㄅ龛F爾是拉美文壇提出“神奇現(xiàn)實主義”的第一人，他認為整個拉美歷史即神奇現(xiàn)實的編年史，作家可熔現(xiàn)實與幻想、歷史與寓言、理性與想象、生與死于一爐，冶煉出既有神秘的魔幻色彩、又充分反映現(xiàn)實的作品。其重要作品有長篇小說 《迷失的足跡》 (1953)、《啟蒙世紀》 (1962)、《方法的根源》 (1974)、《巴羅克音樂會》 (1974)、《春天的獻祭》 (1978)、《豎琴與陰影》 (1979),中篇小說 《人間王國》(1949)、《追蹤》 (1956) ,音樂評論集 《古巴的音樂》 (1964)等。
內(nèi)容概要 18世紀末19世紀初，法國白人殖民者統(tǒng)治下的海地。黑奴蒂·諾埃爾親眼目睹了拉丁美洲這個唯一的黑人島國半個多世紀的歷史嬗變。在勒諾芒·德梅齊老爺?shù)那f園里，黑奴們干的活兒又苦又累。一天，從西非被擄來的曼丁哥黑奴麥克康達爾的右臂被卷進榨糖機的輥子里。蒂·諾埃爾操起一把刀，砍斷了把馬和機器桿拴在一起的皮繩。麥克康達爾把輥子往相反的方向推，抽出了被碾碎的胳膊。截肢傷愈后，干不了重活的麥克康達爾被派去照管牲畜。每天天不亮，他就把牛群趕出畜欄，帶到山上去放牧。在放牧時，他在山上發(fā)現(xiàn)了毒樹葉、毒草和毒蕈，便采擷起來，裝進一個用未經(jīng)鞣制的牛皮縫成的口袋。他跑遍了平原上所有的莊園，帶領受盡欺凌的黑奴機智頑強地向莊園主進行反抗： 使毒物在絆根草和苜蓿中擴散，混進成捆的草料中并落進牲口槽，大面積地侵襲牧場和牲畜圈。于是，牛、馬、羊成群倒斃，尸腐肉爛，蒼蠅麇集，惡臭熏天，毒物還巧妙地散布在杯子、湯鍋、藥瓶、面包、水果、酒和鹽里，蠢笨的莊園主們紛紛中毒身死……氣急敗壞的莊園主們瘋狂進行反撲。他們對黑奴們嚴刑拷打以追問究竟。一天，莊園主威脅一名黑奴說要把火藥塞進他的屁股，那個嘴封得不緊的黑奴終于供出了麥克康達爾。毒物的來源既被弄清，也就停止了它的攻勢。莊園主們有了喘息的機會，他們派出巡邏隊四處搜尋麥克康達爾的蹤跡，但獨臂人始終下落不明，因為他神通廣大，能變成種種禽獸魚蟲來保護自身和監(jiān)視白人殖民者的行動，逃脫他們的迫害。他有時長出翅膀，有時化成游魚，有時奔馳，有時爬行，占領了地下的河流、沿海的山洞和樹冠，甚至控制整個島嶼，伺機向黑奴們發(fā)出暴動的信號。四年后的一個圣誕節(jié)前夜，麥克康達爾重現(xiàn)人形回到莊園里黑奴們的身邊，他們唱歌跳舞，痛飲燒酒，欣喜若狂。但是，他們忘了白人也長著耳朵。莊園主乘黑奴不備，把麥克康達爾抓獲。他被五花大綁，又黑又亮的皮膚上布滿落下的傷痕，帶到廣場。然而黑人們卻無動于衷，因為他們認為，綁在麥克康達爾身上的繩子會因那個身體的隱遁而在一剎那間仍保持著人的輪廓，然后順著木樁滑到地上，而麥克康達爾則會變作嗡嗡叫的蚊子，落到軍隊統(tǒng)帥的三角帽上，看著白人驚惶失措而暗笑。果然，白人下令執(zhí)行火刑后，雖然火苗升騰，但麥克康達爾念起奇怪的咒語，身軀猛地向前一傾，捆在身上的繩子落到地上，然后騰空而起，在一些人頭上飛過，落進奴隸們組成的黑色海洋，永久地留在了人間王國。來自牙買加的黑人布克芒率領黑奴繼續(xù)斗爭，他宣布黑人自己的神靈要他們復仇。他們飲豬血為盟，奏海螺為號，怒燒殖民者的莊園。白人莊園主手忙腳亂。他們從古巴弄來大批獵犬，運往肇事地點咬嚙黑奴； 又運來許多毒蛇咬嚙幫助黑奴的農(nóng)民。布克芒領導的這場斗爭遭到失敗，布克芒本人犧牲。作惡多端的勒諾芒·德梅齊老爺斗牌輸了錢，把黑奴蒂·諾埃爾輸給古巴圣地亞哥城的一個地主，自己在窮愁潦倒中也離開了人間。成為自由人的蒂·諾埃爾回到海地，驚奇地發(fā)現(xiàn)祖國已發(fā)生了劇變： 白人統(tǒng)治者已被黑人替代。廚師出身，后又當上旅館老板的黑人亨利·克里斯托夫乘機獨吞勝利果實，他背叛了自己的種族，爬上國王的寶座。他脅迫臣民去修筑巨大的城堡，以鞏固自己的統(tǒng)治，連上了年紀的蒂·諾埃爾也未能幸免。他很快得知，這座城堡已修筑了12年，一切抗議的企圖均被扼殺在血泊之中。黑人們?nèi)虩o可忍，群起而攻之。他們又擂起驚雷般的皮鼓，放火焚燒亨利·克里斯托夫的莊園、農(nóng)舍、蔗地、城堡、王宮?？死锼雇蟹蛩拿娉瑁┥献钊A美的禮服，舉槍自斃。黑人國王克里斯托夫死后，共和派的黑白混血種人建立起新的政權。但與以前的統(tǒng)治者比較起來，對黑人的欺壓有過之而無不及。他們身穿敞領襯衣、腰系綢帶，足登軍用皮靴、騎著高頭大馬，指揮和監(jiān)視黑人在地里干活。舊莊園、特權、官職，統(tǒng)統(tǒng)落入了他們手中。許多村民不堪強迫勞動，便騎著驢，帶著雞和豬，在女人們的哭叫聲中，扔下自己的茅屋，躲進山里。年邁體衰的蒂·諾埃爾很怕自己也被拉到地里干活，深感人的外形常常會帶來無窮的災難，便有意換上動物的外形；不料一萌此念，他真的變成鳥、驢、胡蜂、螞蟻、鵝……但各有各的不幸和難處，變成哪種動物都不如人意。他最后終于悟徹： 麥克康達爾在許多年的時間里曾化作動物，但那是為了給人效力，而不是為了逃離人的世界。人是為了與自己永不相識的人而吃苦、期待和辛勞的，這是人間王國的偉大之處和最高頂點，所以，蒂·諾埃爾還是變回了人，向新主人宣戰(zhàn)，命令他的人民向那些得了高官厚祿的黑白混血種人發(fā)起進攻。
作品鑒賞 《人間王國》 是卡彭鐵爾于1943年年底親赴海地實地考察，經(jīng)過五年多漫長而艱苦的創(chuàng)作歷程而于1948年3月定稿、1949年面世的成名作。全書僅合中文6萬余字，但卻以真人真事為背景，運用“神奇現(xiàn)實主義”的特殊筆法，氣勢恢宏地描繪了拉丁美洲第一場獨立革命——爆發(fā)于18世紀90年代的海地黑奴起義以及自此以后半個多世紀發(fā)生在拉丁美洲加勒比海這個島國的歷史嬗變、政治風云及人事更迭?！度碎g王國》 的時間跨度為60年，即1760年至1820年。全書包括一個序言和四個部分，即四大章。在序言里，卡彭鐵爾精辟地闡述了自己的文學主張以及當今拉丁美洲作家肩負的歷史使命，受到拉美及世界文學評論界的極高評價，他們認為序言“猶如一篇宣言，宣告拉丁美洲作家從此《跨入了一個新的時期?！笨ㄅ龛F爾清醒地意識到，拉丁美洲作家若要有所作為，必須徹底改變過去那種一味追隨歐美西方作家的創(chuàng)作方向，認識到脫離本土，脫離拉丁美洲的現(xiàn)實，運用超現(xiàn)實主義那種離開一切理性控制的“無意識寫作”方法是不可能創(chuàng)作出真正反映拉丁美洲現(xiàn)實的作品來的。拉丁美洲本土以及她那古樸敦厚然而帶有神秘色彩的民族文化才具有巨大的迷人魅力，才是創(chuàng)作的源泉?？ㄅ龛F爾在對拉美諸國彌漫傳奇情調(diào)、充滿魔幻色彩的山川湖泊、林莽草原考察之后驚奇地發(fā)現(xiàn)，拉丁美洲除了神秘莫測的大自然之外，其神話、傳說以及人們的信仰，已經(jīng)極其自然地構成了日常生活的重要組成部分。他欣喜地悟徹，原來，超現(xiàn)實主義作家夢寐以求的“神奇的效果”在拉丁美洲竟然就是“神奇的現(xiàn)實”。據(jù)此，他認為，拉丁美洲作家可以把加勒比地區(qū)以印第安文化和非洲黑人文化為基礎的魔幻般的現(xiàn)實付諸筆端，可以把社會和歷史現(xiàn)實放到帶有濃厚神秘色彩的氛圍中在文學作品里加以表現(xiàn)。作家把這種創(chuàng)作方法叫做“神奇現(xiàn)實主義”; 而這種創(chuàng)作手法，還啟發(fā)和影響了后來的魔幻現(xiàn)實主義。甚至可以說，神奇現(xiàn)實主義就是魔幻現(xiàn)實主義的雛形和別名?！度碎g王國》 就是作家運用這一手法的成功嘗試。他把神話與歷史交織，把現(xiàn)實與夢境、幻覺交織，把人的世界與神鬼世界交織，把荒誕不經(jīng)與極為真實的生活細節(jié)交織，大膽地、別出心裁地刻畫了這場驚心動魄的黑奴起義。小說情節(jié)的處理，往往似真亦假，似假亦真，虛虛實實，恍恍迷離，有一種神奇的效果。如作家是這樣來描繪人的世界與神鬼的世界交織的： 麥克康達爾被殖民者施以火刑后，騰空而起，最后留在了人間王國，活在黑奴心間； 布勒芒大主教雖然尸體早已腐爛，但其幽靈卻能出現(xiàn)在祭壇上審判暴君克里斯托夫，使其魂不附體。這是符合拉美土著民族獨特的世界觀和感知現(xiàn)實的方式的。因為他們認為，人的世界和神鬼的世界是相通的，絕沒有不可逾越的鴻溝。又如寫現(xiàn)實與夢境、幻覺交織： 黑人索利芒和女仆皮埃蒙特醉后來到一個長廊兩旁豎有人形的雕像的院子，感到雕像的影子在燈光下活動、變大，一個雕像放下胳膊，一個畫像從墻上走下，還有一個頭戴葡萄藤冠的青年，正把一支蘆笛送到唇邊等等。超現(xiàn)實的變形描寫也是卡彭鐵爾運用得得心應手的一種手法。如果講究氣氛的協(xié)調(diào)一致，這還可以使作品中的神奇或魔幻色彩調(diào)上適當?shù)暮侠眍伭?，從而令讀者感到雖不完全真實可信，卻可以進行一定程度的推理和思索。如寫麥克康達爾能變鬣蜥、蝴蝶、鰹鳥、山羊、蜈蚣，蒂·諾埃爾能變胡蜂、螞蟻、驢、鵝等。這種突破“常規(guī)”的變形描寫，大大豐富和擴展了藝術表現(xiàn)力，因而也對傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義的發(fā)展起了推動和促進的作用。而在本篇小說的結構上，全書分為兩個部分記敘了四個歷史時期： 一、黑人受盡法國白人殖民者的欺凌，在麥克康達爾的率領下奮起反抗，發(fā)動起義，但不幸失敗，麥克康達爾被活活燒死；二、牙買加黑人布克芒率領黑奴繼續(xù)斗爭，但也遭失敗，布克芒犧牲；三、亨利·克里斯托夫獨吞勝利果實，背叛了自己的種族，搬用歐洲的君主制，使黑奴再次陷入水深火熱的痛苦深淵，引起一場新的暴動； 四、克里斯托夫被消滅，共和派的黑白混血種人建立起新的制度，但對黑人的欺壓有過之而無不及。為了把全篇四個部分有機地連為一體，作家巧妙地安排了黑奴蒂·諾埃爾作為這四個時期的歷史見證人。盡管如此，蒂·諾埃爾仍然不是全篇的主角，作家所描繪的也不是他個人的榮辱恩怨，而是如火如荼的群眾革命和民族起義；蒂·諾埃爾僅僅是匯成波濤洶涌的大海的一滴水珠，燃起熊熊烈火的一朵火苗。應該說，卡彭鐵爾從這個高度來把握全局，是因為作家并沒有忘記他本人一貫遵循的創(chuàng)作原則：作家的職責是提醒公眾牢記民族的歷史。