都說(shuō)文風(fēng)有問(wèn)題，文章寫(xiě)得太長(zhǎng)了。會(huì)風(fēng)、話(huà)風(fēng)也都有問(wèn)題，開(kāi)會(huì)，講話(huà)都太長(zhǎng)了。
為什么呢？
其實(shí)中國(guó)人最會(huì)短的，司馬遷的《史記》是刻在竹簡(jiǎn)上的，長(zhǎng)了沒(méi)法辦。
但現(xiàn)在長(zhǎng)了，原因之一或許是：
你如果想指出某人某文某事的缺點(diǎn)，至少要先講幾大篇優(yōu)點(diǎn)，否則，你不就是全面否定、不及其余、一棍子打死、別有用心了么？
你如果說(shuō)想吃燒餅，你必須說(shuō)明： 一、你同樣愛(ài)吃米飯、烤鴨、餃子、過(guò)橋面、三明治、熱狗、生魚(yú)片……二、你想吃的是份量適當(dāng)、火候恰當(dāng)、既不過(guò)火也不“瘟”的燒餅。三、你為吃燒餅，對(duì)墾荒者、種田者、收割者、磨面者、挖煤者、當(dāng)爐者、售餅者……致以衷心的謝意……否則，就會(huì)有很多聰明人和你商榷： 一、燒餅好吃，難道烤鴨就不更好吃嗎？烤鴨難道不是我們偉大首都的風(fēng)味佳肴嗎？重?zé)灦p烤鴨，意味著什么呢？ 二、你吃燒餅，一次給你一百個(gè)四兩重的燒餅，你吃得了嗎？吃不了不是浪費(fèi)嗎？ 全吃了不得撐死嗎？ 生面餅?zāi)愠詥幔?燒黑了你能吃嗎？ 吃燒餅而不分生熟，還有原則和界限嗎？ 三、吃燒餅而忘了為燒餅而出力的千千萬(wàn)萬(wàn)人們，不是忘了本嗎？ 燒餅難道是天上掉下來(lái)的嗎？ 你難道天生就該吃燒餅，而自 己從來(lái)不去烙半個(gè)燒餅嗎？
你如果早晨吃了燒餅而中午喝了番茄湯，你還要小心人們會(huì)指出你已經(jīng)改換了路標(biāo)，轉(zhuǎn)了向。緊接著有人祝賀你的“進(jìn)步”,另一些人責(zé)備你的怯懦。
如果你想睡覺(jué)，你必須說(shuō)明你睡醒以后還是要起床的。否則，也可能受到誤解，以為你要長(zhǎng)眠到世界末日。據(jù)說(shuō)頗有一些好心人對(duì)蘇小明唱的《軍港之夜》提出異議，說(shuō)是：“如果水兵都睡了，軍港由誰(shuí)來(lái)保衛(wèi)呢？” 看來(lái)歌詞是不夠長(zhǎng)了，應(yīng)該加幾句： “水兵睡著了，仍有人放哨，睡醒一覺(jué)后，起床出早操” 。
這還能不長(zhǎng)嗎？
當(dāng)然，長(zhǎng)還有別的原因，如果我也全面地分析下去，只此一篇雜文就夠出幾十卷書(shū)了——對(duì)掙稿費(fèi)還是有好處的。誰(shuí)讓我們規(guī)定了按字?jǐn)?shù)付酬呢。

話(huà)說(shuō)“一口咬定”

民間有“三十六計(jì)”一說(shuō)，建議改為“三十七計(jì)”,新加一計(jì)叫作“一口咬定”。
比如說(shuō)一口咬定自己是最革命、最忠誠(chéng)、最正統(tǒng)的，咬定以后就要年年講、月月講、天天講、會(huì)會(huì)講、篇篇講。開(kāi)始時(shí)人們覺(jué)得這位仁兄不大象，由于咬得死，講得多，也就象了。
在爭(zhēng)論、討論時(shí)一口咬定的妙用在于“不戰(zhàn)而勝”,屬于“上上”,按《孫子兵法》的觀(guān)點(diǎn)。
例如一口咬定對(duì)方是反對(duì)什么什么路線(xiàn)的，是和上面不一致的，咬定對(duì)方提出的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了學(xué)術(shù)、藝術(shù)、業(yè)務(wù)問(wèn)題的范圍，只要咬定這么幾條，勝券也就沒(méi)有什么跑兒了。
還要咬定對(duì)方的論點(diǎn)“實(shí)質(zhì)”上是什么，“意味”著什么什么，不管對(duì)方怎樣解釋說(shuō)明，攻守之勢(shì)已不可移，同樣也是不戰(zhàn)而勝。
一口咬定的藝術(shù)在于一定要咬定一個(gè)淺顯明白、常識(shí)范圍之內(nèi)、中、小學(xué)教科書(shū)范圍之內(nèi)的大道理再來(lái)擂鼓叫陣。如咬定： “我們的爭(zhēng)論的癥結(jié)在于人要不要吃飯”,然后咬定自己是主張人要吃飯的，但是有人(不要點(diǎn)名，這樣，既溫柔敦厚又無(wú)對(duì)證)主張人不能吃飯，最多只能吃屎。然后你慷慨激昂地論述下去。還有什么疑問(wèn)嗎？又是一次凱旋！
人們?cè)谧h論目前百花齊放倒還不錯(cuò)，但百家爭(zhēng)鳴不怎么夠。要百家爭(zhēng)鳴，似乎應(yīng)該有一個(gè)大致的對(duì)論爭(zhēng)對(duì)手的尊重和諒解。即對(duì)手的論點(diǎn)的解釋權(quán)首先在于對(duì)手，每個(gè)人對(duì)自己的論點(diǎn)都應(yīng)有解釋的權(quán)利、補(bǔ)充的權(quán)利、修正的權(quán)利。這些，是權(quán)利，也是一切嚴(yán)肅的論者的義務(wù)。最好一般的不要無(wú)視這種權(quán)利和義務(wù)，進(jìn)行那種先一口咬定，再打、打、打的百戰(zhàn)百勝的沖鋒陷陣。

(1985年第1期《中國(guó)作家》)

賞析 作家王蒙在寫(xiě)作小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、戲劇的同時(shí)，也涉筆雜文，這是古已有之的。象唐代大散文家韓愈、清代詩(shī)人龔自珍，他們都是大雜文家。至于今人郭沫若、茅盾、巴金、夏衍，自不必言了。王蒙是小說(shuō)家，但他也并沒(méi)有放棄就一些社會(huì)問(wèn)題迅速發(fā)表個(gè)人意見(jiàn)的機(jī)會(huì)，匡正時(shí)弊，激濁揚(yáng)清，這正是一個(gè)作家的崇高使命。王蒙的這兩篇雜文，以其小說(shuō)家的筆調(diào)，幽默而辛辣的言詞，活畫(huà)出了我們文藝評(píng)論界中某些人那種吹毛求疵、求全責(zé)備的批評(píng)方法，對(duì)當(dāng)前的文藝批評(píng)，提出了一些值得注意的問(wèn)題，文章寫(xiě)得生動(dòng)、風(fēng)趣，十分引人。
雜文、貴乎精、貴乎新。這兩篇雜文寫(xiě)得精而新，所以，它就受到讀者的歡迎。文章為什么寫(xiě)得長(zhǎng)呢？過(guò)去，不少同志一提起這個(gè)問(wèn)題，就撰文責(zé)怪作家。而《長(zhǎng)的一解》在指出文章的長(zhǎng)與按字付酬的稿費(fèi)制度有關(guān)外，作者并不過(guò)多責(zé)怪作家，而是深入指出： 文章寫(xiě)得長(zhǎng)，與求全的批評(píng)風(fēng)氣也是有關(guān)的。有了這種風(fēng)氣，作家不得不寫(xiě)一顧二，處處顧忌，處處設(shè)防，文章豈能不長(zhǎng)！ 這種既深刻又新穎的看法，不僅糾正了世俗的一些不公的議論，而且對(duì)求全的文藝批評(píng)也是狠狠的一擊。
善于抓住錯(cuò)誤的言論和做法，用具體的事例加以形象的延伸，使人清楚看出其謬誤之處，是本文寫(xiě)作上的一個(gè)特點(diǎn)?！堕L(zhǎng)的一解》以吃燒餅和睡覺(jué)為例，逐層展開(kāi)去寫(xiě)，文字生動(dòng)有趣，讀后令人發(fā)笑，使人認(rèn)識(shí)到了文章寫(xiě)得長(zhǎng)的復(fù)雜原因?！对?huà)說(shuō)‘一口咬定’》中以“我們的爭(zhēng)論的癥結(jié)在于人要不要吃飯”,逐步加以延伸，“一口咬定”有人主張人不能吃飯，使讀者看到了這種論辯者的丑惡嘴臉。這種寫(xiě)法，收到很好的藝術(shù)效果，這比起直面去駁斥“一口咬定”論的觀(guān)點(diǎn)來(lái)要好多了。
文章的語(yǔ)言通俗、形象、風(fēng)趣、富于表現(xiàn)力。如關(guān)于寫(xiě)燒餅的一段文字，就十分有趣。文章還注意運(yùn)用“左”的批評(píng)者的口頭禪去寫(xiě)，增強(qiáng)了文章的幽默感和說(shuō)服力。事實(shí)說(shuō)明小說(shuō)家、詩(shī)人、散文家、戲劇家寫(xiě)雜文，會(huì)給雜文事業(yè)的發(fā)展注入新的活力，會(huì)使雜文寫(xiě)作呈現(xiàn)一種絢麗多彩的局面。